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INTRODUZIONE

1.

La “Via Crucis” é una devozione molto popolare, che si é affermata da noi sull’esempio di quanti,
andando in Terra Santa, camminano per le vie di Gerusalemme sulle quali sono segnate le tappe del
percorso fatto da Gest,, una volta uscito dal palazzo del Pretorio, per salire la collinetta del Calvario.
Quando questo cammino non é pit: possibile la, si diffonde da noi la stessa cosa, con la creazione,
soprattutto in alcune zone montuose, dei percorsi che altri pellegrini possono fare, meditando sulla
Passione di Gesti. E poiché l'itinerario é faticoso, si creano delle fermate, chiamate stazioni, durante le
quali si eleva il pensiero ai dolori di Cristo. Le stazioni, poi, vengono segnalate da alcune immagini
capaci di suscitare la compunzione e di favorire la meditazione e la preghiera. In genere queste fermate
richiamano alcuni episodi evangelici, ma non vengono mai a mancare anche altri che il vangelo ignora
e che la devozione popolare evoca, come possono essere le probabili cadute, come puo essere l'incontro
con la Madre, come ¢ il particolare della Veronica, legata allimmagine sul panno, che si dice
proveniente come reliquia dalla Palestina. Di fatto, trattandosi del cammino che conduce Gestl verso il
Calvario, le stazioni mettono in risalto questi momenti. Oggi si tende ad ampliare la meditazione su
altri momenti delle ore drammatiche della Passione di Gesu, facendo sempre affidamento alle
immagini, che noi possiamo ricavare non solo dalla figure dei quadri appesi alle pareti della chiesa, ma
anche alle opere d’arte, e, ultimamente, anche alle espressioni di altri generi, come sono le musiche, le
immagini da film, le opere di letteratura e di poesia. Se tutto concorre al bene e alla edificazione
spirituale, anche queste espressioni possono servire perché il nostro cammino, sempre pitt virtuale e
non piu esercizio fisico, sia un autentico accompagnamento ai dolori del Signore, ma soprattutto al suo
messaggio di vita e d’'amore che deve risultare pitt evidente. Il Signore non vuole che noi soffriamo, ma
vuole che nelle nostre immancabili sofferenze, ci dimostriamo, come lui, capaci di continuare ad amare,
a servire il disegno del Padre, a rivelare da noi lo Spirito, a manifestare un vivere all'insegna del bene,
del dono, della generosita, della vera passione. Cido che contempliamo, cido che meditiamo, cid che
riviviamo deve aiutarci a concepire la sua e la nostra passione come il modo migliore di vivere. Tutte le
volte che facciamo la Via Crucis entriamo in questa sua Passione, che dobbiamo fare anche nostra,
sapendo che essa é il vivere di Dio e deve diventare il vivere dell’'uomo.

2.

Qui ci lasciamo condurre da “Una vita di Cristo”, scritta dal romanziere milanese, Luigi Santucci
(1918-1999), con cui egli ci offre una rilettura dei vangeli, in chiave moderna. Lo scrittore ripercorre la
vita di Gestl, come se si trovasse anche lui in quelle situazioni e ci fa sentire presenti in quei momenti,
anche perché il Signore é sempre con noi e vive ogni giorno il suo vangelo che trova carne nella nostra
carne e diventa spirito e vita nel nostro spirito e nella nostra vita. Dovendo fare il percorso della
Passione, andiamo a cercare alcune pagine che riguardano quei momenti. Non sono state scritte per un
esercizio come quello della Via Crucis, ma noi ce ne possiamo avvalere per trovare nelle sue parole
qualche suggestione che ci faccia desiderare sempre pitt l'incontro umano con colui che é Dio, essendo
uomo, e che fa diventare sempre pitl figli di Dio, coloro che da soli resterebbero sempre poveri uomini,
gravati dal male. Queste parole, molto umane, possono elevare lo spirito a farci desiderare sempre pitl
lo Spirito del Signore. Di fatto in questo primo momento ci fermiamo dentro il Cenacolo, dove si
consuma il mistero eucaristico, che é gia introduzione al grande evento pasquale: Gesu ci prepara al
trauma della violenza successiva, insegnandoci a leggere in quei momenti drammatici pitt che il
tradimento di Giuda, la consegna che Gesu fa di sé; pitt che l'abbandono e il rinnegamento dei suoi, il
desiderio che lui ha di vivere per noi; pitt che la cattiveria degli uomini, la bonta di Dio che sacrifica suo
Figlio.




1.
GESU’ DESIDERA STARE CON I SUOI AMICI

Lo scrittore insiste sul desiderio che ha Gesu di stare a tavola con i suoi, senza nulla nascondere della passione
imminente. E su questo non vuole essere contraddetto. Noi lo dobbiamo seguire su questa strada. Ma ce la
faremo? Almeno fino a quando é possibile resistere ...

FINCHE’ RESISTEREMO

“Ho desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con voi”.

Bastava che soffiasse sul mondo. Il peccato, questa inferriata fra gli uomini e 'amore, si sarebbe dissolto come
la lanugine di quei fiocchi del prato su cui soffiano i ragazzi. Il mondo si sarebbe riscosso, quel giorno, come
l'e-pilettico riemerge dalle convulsioni e sorride ai passanti che lo hanno soccorso. Bastava che soffiasse. Ma
egli preferi cosi, cosi disse di desiderare: “Ho desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con voi”. Non
la carne gustosa dell’agnello, la delizia d’indugiare a tavola fra gli amici. L'ar-dente desiderio era di farsi
mangiare, di mettersi al posto dell’agnello. E per essere mangiato, farsi prima sgozzare, vuotarsi di tutto il
sangue. Non ritenne che avessimo altra strada per accorgerci di cid che privava per noi e ricordarci fino
all'ultimo giorno di lui. Certo, la frase che piu gli appartenne di quante ne pronuncio nei tre anni fu questa che
pareva un affettuoso modo di dire: “Non c’é amore pitt grande che dare la vita per gli amici”. A noi la sua
passione ripugna, a chi per tenero amore verso di lui, a chi solo per orrore del sangue e della morte. Ma non
glielo possiamo dire; quando Pietro si ribello all'annuncio che il maestro sarebbe morto fra quei supplizi, egli
ebbe per lui la parola pit aspra: “Va’via da me, Satana”. Cosi, nella fa-miglia umana gia carica di dolori egli ha
preferito portare un nuovo dolore, la sua morte, un ultimo rimorso, il suo massacro sulla collina. Come esser-
gli grati di questa scelta, la pil tragica fra le mille che aveva per salvarci? In verita Cristo non ci domanda la
nostra gratitudine né le nostre lagrime. Anche questa volta non ci domanda di capire; e nemmeno come certi
maestri di devozione ci hanno insegnato, di struggerci con gli artificiosi rimorsi di una nostra diretta
corresponsabilita: i miei egoismi sono i colpi di martello, le mie impudicizie il suo denudamento sul calvario.
Ci domanda di bere anche il mistero di questa scelta, solo perché misteriosamente amiamo lui, come lui ha
bevuto il calice nell'orto. Di vedere da quel venerdi il dolore e la morte che quotidianamente ci consumano,
come un assopirci con la testa sul suo petto. E di seguire la sua passione, passo per passo, anche cosi senza
capire. La nostra parte non potra essere quella di Giovanni che lo accompagno fino ai piedi della croce. C'e
pero in queste ultime pagine un personaggio anonimo nel quale potremo riconoscerci: Lo sequiva un giovinetto
coperto solo di un drappo di lino sul corpo; i satelliti lo afferrarono, ma egli, lasciando andare il drappo di lino,
nudo se ne fuggi. Finché resisteremo, andiamogli dietro. Poi lasceremo il nostro vestito in mano ai carnefici, e
scapperemo via dove il Vangelo non dice.

Preghiamo
O Signore, hai manifestato ai tuoi il desiderio di una cena con loro,

e continui ad esprimere il medesimo desiderio nei nostri confronti.
I tuoi amici non si rendevano neppur conto

di quanto stava succedendo, per te, e, di riflesso, per loro;

e, impreparati, si sono lasciati andare, presi dalla stanchezza,
assaliti dalla paura, abbattuti dalla disperazione.

Tu esprimi anche a noi il desiderio di vederci,

di parlarci, di rimanere al nostro fianco, di donarti a noi;

ma la nostra risposta non é sempre fedele, appassionata,

perché i nostri incontri con te sono rari e frettolosi,

avvengono solo quando ci sentiamo noi nel bisogno,

e soprattutto li viviamo con scarso impegno e con poco entusiasmo.
Risveglia in noi il desiderio di te,

I'ardore per le tue parole veramente capaci di scuotere,

la passione per un vivere che, anche ad essere segnato dal male,
merita sempre di essere vissuto con te e nel tuo Spirito.




2.
GESU’ SI ABBASSA A STARE CON I SUOI

Lo scrittore tratteggia la figura di Gesti chinato sui suoi discepoli nell’atto di lavare i loro piedi. Cosi si rivela come
loro Maestro, guardandoli dal basso per mostrare loro come essi devono vivere, se vogliono servire e cioé rendersi
utili ...

DAL BASSO

E sapendo che era giunta la sua ora di passare da questo mondo al Padre ... verso dell’acqua in un catino e
comincio a lavare i piedi ai discepoli.

La sua ora e giunta. E il primo gesto che scatta da quel fatale colpo di gong, in un rito che sembra predisposto,
¢ andare a prendere un catino. Il Vangelo c'impone come ovvia questa logica, questa consequenzialita espressa
in un giro di stretta grammatica: sapendo che la sua ora era giunta, comincio a ... Che cosa comincia a fare, nel
cenacolo, visto che deve morire? In che direzione scocca la sua prima, quasi automatica obbedienza al
messaggio nero? Alzarsi da mensa, strapparsi al benessere di una siesta incantata, lavare dei piedi. Che cosa
deve fare chi sa che di li a poco morira? Se ama qualcuno e ha qualcosa da lasciargli deve dettare il testamento.
Noi ci facciamo portare della carta e una penna. Cristo va a prendere un catino, un asciugatoio, versa dell'acqua
in un recipiente. Il testamento comincia qui; qui, con 'ultimo piede asciugato, potrebbe addirittura finire.
Curvi su un foglio, noi scriviamo: “Lascio la mia casa, i miei poderi a ...”. Gest, curvo del pavimento, deterge
entro l'acqua i piedi dei suoi amici: nel silenzio della stanza dura a lungo lo sciacquio discreto, il respiro
dell'inginocchiato si fa un poco piti pesante nel passare dei minuti, i capelli gli piovono sulla fronte. Cristo e li
all'opera, e al livello dei cani che sotto il tavolo rosicchiano I'ultimo osso spolpato dell’agnello e interrompono
la loro cena pasquale per scrutare meravigliati quell'uomo che adesso e anche lui su quat-tro zampe. Dal basso,
si, ha voluto cominciare a salvarci. Nell'ultimo quadro ci dominera di lasst, dal trave insanguinato, con le
braccia aperte (“Quando saré innalzato trarro tutto il mondo a me”). Ma l'inizio é questo: rattrappito come una
bestia sui nostri alluci callosi, sulle nostre impoetiche unghie, sui nostri odori piu scostanti. Si concede questa
regale gioia di umiliarsi ... Vi ho dato I'esempio. Se dovessi scegliermi una reliquia della passione, raccoglierei
tra i flagelli e le lance quel tondo catino di acqua sporca.

Girare il mondo con quel recipiente sotto il braccio, guardare solo i talloni della gente; e a ogni piede cingermi
'asciugatoio, curvarmi git, non alzare mai gli occhi oltre i polpacci, cosi da non distinguere gli amici dai
nemici. lavare i piedi all’ateo, al cocainomane, al mercante d’armi, all’assassino del ragazzo del canneto, allo
sfruttatore della prostituta nel vicolo, al suicida, in silenzio, finché abbiano capito.

Preghiamo
Anche questo gesto, Signore, & diventato spesso per noi

una cerimonia, un rito, una specie di teatro.

Tu invece ci hai detto di fare cosi,

per vedere dal basso come sono gli altri,

persone da comprendere, da considerare, da servire, da amare.
Proprio come hai fatto tu, che da grande ti sei fatto piccolo,
da Signore ti sei fatto servo, da Dio ti sei fatto uomo,

per essere alla nostra pari, anzi, addirittura piu sotto di noi.
Cosi noi possiamo guardare gli altri con i tuoi stessi occhi,
possiamo servire gli altri con le tue stesse mani,

possiamo amare gli altri con il tuo medesimo cuore,
sempre aperto, aperto con tutti;

sempre disponibile, disponibile con tutti;

sempre appassionato, appassionato con tutti.




3.
GESU’ SI NASCONDE IN UN PEZZO DI PANE

Gesu non é mai alla ricerca delle nostre forme di spettacolarita. Anzi, si nasconde in un pezzo di pane, per poterci
raggiungere e mescolarsi con noi fino a perdersi in noi. Ma soprattutto lui ci vuole raggiungere fisicamente e
vuole lasciare un segno inconfondibile di questo suo modo di stare tra noi, perché noi lo possiamo vedere, toccare,
mangiare ...

IL NASCONDIGLIO

“Prendete e mangiate: questo é il mio corpo”.

Tutto, anche la consacrazione, era previsto e scritto, lo so. Ma c’¢ anche nell'uomo Cristo una psicologia
emotiva e fantastica, che sorprese lui stesso, e che in quella liberta d'improvvisazione va poi misticamente a
coinci-dere con 'antichissima volonta del Padre. Allora io vedo i suoi occhi vagabondare, a questo punto, fra i
rimasugli di pane sulla tovaglia, brillare d’'un’ispirazione ineffabile: ecco, il suo nascondiglio. La si andra a
rifugiare. Non lo prenderanno tutto, stanotte; crederanno di averlo preso, strappato ai suoi compagni, invece
percuoteranno e crocifiggeranno un fantasma: lui si & rimpiattato in quel pane. Quasi come quando, in Galilea,
allorché lo volevano catturare per ucciderlo o farlo re, egli aveva l'arte di nascondersi e di sparire alla vista.
Allunga allora la mano su quel pane gia rotto. Lo frantuma ancora e alzandolo nell’aria dice le parole del
magico trapasso: “Questo é il mio corpo, il quale é stato dato per voi”. Non é stato un fuggire dalle lance, no.
Tutta la sua carne - non un fantasma - resta ai carnefici che la strazieranno fra poche ore. Ma il nascondiglio
rimane vero; e inven-tandolo in quell’attimo egli lascia realmente ai suoi un Cristo che nessuno potra mai
scovare e strappare loro di mano. Lo mangino. Si facciano coi loro petti nascondiglio del nascondiglio. Poco fa
Gesu ha lavato ad essi i piedi, si & contaminato con la loro corporeita pitt fangosa. Adesso vuole fare di pitt:
scendera nelle loro gole, si mescolera, sino a trasformarsi, con le loro mucose, si sciogliera a poco a poco in
tutte le loro fibre. C’é nell’eucaristia questo primo significato non mistico, ma fisico, quasi I'aggrapparsi alla
materia degli amici che resteranno e vivranno. “Questo ¢ il mio corpo” dice con una tenerezza che esalta prima
di tutti lui stesso. Non “questo ¢ il mio spirito” o “ il bene che vi porto”; di cio forse non avrebbero saputo che
farsene. Occorre a loro ch’egli rimanga con I'unica cosa di noi che veramente conosciamo e a cui attacchiamo il
cuore e la memoria: il corpo; e che sia un corpo appetibile, gradevole e famigliare. Per questo ha cercato, su
quell’'ultima tovaglia, la cosa pit facile, pii quotidiana e piti concreta: il pane Per sfamare e per piacere.
Soprattutto per restare.

Preghiamo

Hai proprio pensato, Gesu,

la cosa piu semplice, piu facile, piu bella, piu naturale:

ti sei nascosto e ti fai sentire dentro il pane,

perché esso é il cibo piul nutriente e nello stesso tempo pitt buono.
Ti sei nascosto! Come sempre, non vuoi farti notare!

Ma comunque vuoi sempre esserci. E rimani!

Rimani sempre con noi, rimani per noi!

Poi, dentro di noi ti perdi, consumato come ogni altro cibo,
perché vuoi trasformarti in noi,

mentre dobbiamo noi trasformarci in te.

Giorno per giorno, come ogni altro cibo ci fa crescere,

noi sentiamo con questo pane crescere la tua grazia,

che ci fa superare tante cose, anche quando sembrano insuperabili.
Assumendoti, assumiamo la tua passione,

che hai messo in quel pane e che vuoi mettere nella nostra vita.
Aiutaci a conservarla e a comunicarla ad altri, come fai tu con noi.




4.
GESU’ SI CONSEGNA

Il momento pitt drammatico della cena é quello rivelatore del tradimento. Ma Gestt non vuole né spaventare, né
umiliare; vuole solo richiamare i suoi a vedere, anche dove ci sarebbe una grande male, il solo gesto che conta e
cioé la sua consegna al disegno di Dio e allamore per noi.

UNO DI NOI

“Sarebbe meglio che non fosse mai nato”.

La cena si & aperta, prima che egli lavasse loro i piedi, con un chiaro rintocco di addio. Gesu ha passato ai
discepoli un calice: “Prendetelo e dividetelo tra voi: quanto a me vi dico che non berro pit il succo della vite fino a
quando non sia venuto il regno di Dio”. Eppure, a leggere le prime battute dell’agape sembra che sopra le teste
dei dodici commensali 'orgasmo dellimminente tragedia non si sia addensato. C’¢é stata all'inizio - goffa e
inopportuna, forse in bilico tra burla e vanitosa malizia - una discussione per sapere chi debba essere tenuto
come il pit grande e quindi sedere piu vicino al maestro. Poi la cena, coi fumi e i sapori delle vivande, le
gustose sorsate, ha aperto un golfo di concretezza euforica e insieme di magia esorcizzante. L’agnello, il buon
pane, il buon vino, le prime macchie sulla tovaglia, gli occhi dei compagni che si fanno pit lucenti e affabili.
Mangiare insieme & importante, niente da pitt coraggio nella vita e allegria contro la morte. Forse quella
battuta - “non berro piu del succo della vite” - é stata un’altra delle sue intellettuali metafore. E che significa,
del resto, “fino a quando non sia venuto il regno di Dio”? Questo “Regno” non hanno mai capito bene cos’e; e
puo darsi che domani, final-mente, esso si apra sotto i loro passi, verde di vigneti. Chi spiasse ora, da una delle
finestre dove gia si appoggia la notte, troverebbe che non c’¢ un luogo sulla terra piu soave di quel cenacolo,
armonia piu invidiabile di quel far buio insieme, né mitezza piu fraterna di quei corpi di giovani amici stesi
attorno alla mensa come in un sicuro porticciolo. Uno ha la testa appoggiata sul petto del maggiore, e sembra
che sogni. Da nessun altro sodalizio sembrano pitt lontani 'odio e la minaccia, i ricordi vaporano alle tempie e
fuori i grilli cantano tra i fichi d’'India. Eccolo il Regno. Cos’altro puo essere se non questo gaudio pasquale,
questo aver bevuto a volonta nel calice dove lui ha immerso per primo la bocca? Gli occhi sono chiusi o
spalancati entro rosei miraggi, quando gronda su di loro la frase pit dolce con cui egli li abbia mai accarezzati:
“Voi siete coloro che sono rimasti sempre con me nelle mie prove, e io vi preparo un Regno”. Oh, maestro, questo
che ci dici é pit bello di quando poco fa hai lavato a ciascuno i piedi. Ma subito, con lo stesso timbro Gesu dice
ancora: “Uno di voi mi tradird, uno che sta mangiando con me”. La bufera ¢ in moto. Da questo attimo - gli altri
tutti stipati al caldo sotto il corpo della chioccia - un pulcino resta fuori nel gelo della tempesta. Un uomo &
perduto; e se fosse anche il solo, questo destino che sprofonda nella perdizione, questa creatura recisa é la
tragedia del creato, immensamente piu grave di tutte le guerre e i pianti della nostra storia da Adamo in poi.

Preghiamo
Si, o Signore! Un uomo che ti tradisce puo perdersi. Ma tu non lo vuoi perdere!

E se fosse anche il solo, tu lo vai a cercare,

come la pecora perduta che porti a casa tutto contento,

anche ad aver fatto tanta fatica per ritrovarla,

anche ad aver patito e non poco, per riaverla.

Posso essere io, Signore, chi ti tradisce!

E lo sono, quando penso al mio tornaconto e non a te;

quando non voglio essere implicato nei problemi altrui,

in faccende, che - dico io - non mi riguardano,

quando volto la faccia altrove per non vedere il dolore altrui.

Ma tu lo sguardo non lo giri mai altrove.

Tu mi guardi, tu mi scruti, tu mi conosci,

e sai come sono debole, come sono fragile.

Ma come in quella notte, quella per te dolorosa,

hai pensato a Giuda, che pur ti aveva tradito e si era rinchiuso in sé,

hai pensato a Pietro, che pur ti aveva rinnegato e non si dava pace,

hai pensato a tutti, uno a uno, dispersi e disorientati,

cosi ora pensa a me, a ciascuno di noi, per farci ritrovare la via che porta a te,
che porta alla tua passione, dolorosa, certo, ma anche piena d’amore.

E stendi la tua mano per risollevarci.

Solo cosi non sara naufragio totale. Solo cosi potremo rivivere e tornare a sperare!
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5.
GESU’ CONFORTA I SUOI

Sembra quasi che Gesti non se ne voglia andare e che voglia trattenersi con i suoi. sa bene che sono deboli e
vorrebbe essere loro d’aiuto in quella notte tenebrosa. Non gli resta che lasciare loro le sue parole piene di Spirito
evita.

IL LUNGO ADDIO

“Nessuno di voi mi domanda: Dove vai?”

La cena e finita. Come i cibi, anche i gesti e i fatti sono tutti consumati. Giuda ha tradito, Gesu ha trasformato
il pane e il vino. Allora egli prende congedo dai suoi compagni. Non li abbraccia a uno a uno, non li chiama per
nome. Ha da dire una lunga cosa e parla. Sa che loro non ’hanno seguito per i miracoli. Ricorda bene cio che
ha risposto Pietro quando egli domando: “Volete andarvene anche voi?”; “Da chi andremo? Tu solo hai parole di
vita eterna”. Parole. Le ultime: le piu stregate di eternitd; perché essi restino anche dopo, e i loro figli, e i figli
dei figli, per migliaia di anni. Non li abbraccia. Le prime sillabe del suo discorso gia lo stringono egli undici piu
che ogni umano amplesso: “lo sono la vite e voi i tralci”. Inutile abbracciarsi, impossibile separarsi. “Chi rimane
in me, e io in lui, produce molto frutto, perché senza di me non potete fare nulla”. Che beatitudine questo
annuncio: sentir proclamare la nostra impotenza. Nulla ... chi altri fuor che la tua voce stanotte pud
trasformare in volutta un annuncio cosi mortificante? E allora che cosa devono fare se non sono capaci di
nulla? Ascoltare, come adesso: quieti e rapiti nel riverbero delle torce che guizzano sui loro volti. Aspettare la
consegna: “Voi siete i miei amici se fate quanto vi comando”. “Questo é il mio comandamento: che vi amiate a
vicenda come io ho amato voi”. Dice che non sono servi, li chiama anzi amici; ma qui non li esorta come si fa
con gli a-mici, ancora come servi li comanda, inflessibilmente: “Questo io vi comando”, ripete daccapo “che vi
amiate a vicenda”. Certo, si ameranno; si amano: attorno a una tavola, quando fuori & buio come adesso e
ciascuno fa tepore e ricordi all'altro, che cosa e pit facile, piu dolce? “Nessuno - seguita la voce — ha un amore
piu grande di colui che da la vita per i suoi amici”. Ora invece parla dell’odio. “Se il mondo vi odia, sappiate che
prima ha odiato me”. “Perché non siete del mondo, per questo il mondo vi odia”. “Mi hanno odiato senza ragione”.
Ma d’un tratto il discorso si fa pitt misterioso e folle. Ha appena annunciato persecuzione e tragedia per tutti
(“Vi cacceranno dalle sinagoghe, chi vi uccidera crederd di rendere onore a Dio”), ha appena detto: “Adesso vado”;
e una parola imprevedibile, straniera, scandalosa bat-te e ribatte adesso sulla sua lingua. Una parola a cui non
corrisponde nes-sun oggetto, nemmeno pilt un sentimento se non un’antica ripudiata no-stalgia, un balocco
rotto da bambini. Neppure parola anzi, & piuttosto co-me se qui egli, cessato di parlare, avesse percosso un
cembalo sconosciuto: “In verita vi dico, che piangerete e gemerete; e intanto il mondo godra; voi sarete nella
tristezza, ma la vostra tristezza sara cambiata in gioia”. ... Parla ancora: i gomiti posati sulla tavola, con pause
sempre piu lunghe.

Preghiamo
Hai lasciato ai tuoi amici, Signore, un lungo addio:

tante confidenze, tante belle immagini, tanto amore.

E sentiamo che queste tue parole sono ancora vive, ancora presenti, ancora in circolazione,
per sostenere anche noi nelle tante prove non facili.

Non ci lasci soli! Non ci lasci mai!

Anche quando abbiamo I'impressione di affondare, c’é sempre la tua mano tesa,

c’é sempre il tuo Spirito incoraggiante, c’é sempre il tuo amore appassionato.

Sentiamo in quelle tue parole lo stesso calore di allora

e vorremmo proprio che si stampassero in noi,

soprattutto quando abbiamo la sensazione che ci venga a mancare la terra sotto i piedi,
perché le difficolta si moltiplicano e le sofferenze sembrano sommergerci.

Ma tu ci dai la tua pace, ben diversa da quella del mondo;

tu ci dai il tuo Spirito, vivo e vivificante,

molto differente da quello che agita questo mondo;

tu ci dai il tuo amore, forte e generoso,

che non & mai come quello sentimentale di cui noi siamo capaci.

Facci sentire queste parole, sempre vive ed efficaci

facci sentire questo amore, facci trovare il tuo Spirito,

proprio quando ne abbiamo un gran bisogno.
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6.
GESU’ PREGA IL PADRE PER I SUOI

Nel passaggio dal momento intimo al momento drammatico, Gest eleva lo squardo e il cuore al Padre, perché il
suo piccolo gregge, anche a provare il disorientamento, non si disperda e non disper ...

Ma adesso ha sollevato gli occhi verso I'alto: non parla piti con loro anche se parla di loro. Ed essi non decifrano
pitt quel divino delirio, il monologo di Cristo giunge rotto e confuso come il ronzare di un’ape ora vicina nel
volo, ora ferma non si sa dove, ora scomparsa. Sentono che si parla ancora della gioia, si parla della gloria, del
mondo. Sentono - e questo tiene avvinta la loro attenzione che lotta coi torpori del vino, con l'incipiente sonno
- che si parla sempre di loro: “Erano tuoi e tu me li hai dati ... Io prego per loro, per coloro che tu hai dato a me,
perché sono tuoi ... Ormai io non sono pitt nel mondo, ma essi sono ancora nel mondo ... Non ti domando di levarli
dal mondo, ma di custodirli dal male ... lo voglio che dove sono io siano con me anche quelli che tu mi hai dato ...
Non prego soltanto per essi, ma anche per quelli che crederanno in me, per la loro parole, affinché siano tutti una
cosa: come tu, o Padre, sei in me e io sono in te”. Parole sciolte da ogni senso, per loro e per noi ... Cristo & gia
nel Padre, e il Padre ¢ un Paese troppo lontano e misterioso. Per cio nessuno gli ha domandato: “Dove vai?”,
nessuno tenta di seguirlo. Ai suoi amici e a noi basta, per starcene rannicchiati e muti attorno alla tavola,
quella parola astrusa e tremante di speranza che ha ripetuto due, tre volte stasera: “Ancora un poco e non mi
vedrete, e poi un altro poco, e mi vedrete”.

Preghiamo
Una volta, Signore, i tuoi discepoli, vedendoti pregare

ti avevano chiesto come essi avrebbero potuto pregare come te.

Qui, in presenza della tua ultima preghiera, non si sono associati a te e alle tue parole,
e piu tardi non avrebbero retto al sonno e al turbamento.

Ma tu li porti nel cuore e li raccomandi al Padre,

perché siano custoditi dal maligno e non siano travolti dal male.

E porti anche noi nel cuore, perché hai pensato anche a noi,

in quell’ora tremenda, come nelle tante ore buie della storia.

Ci affidiamo allora a te, a queste tue parole, perché le nostre sono insufficienti,
perché noi non sappiamo perseverare con la preghiera nelle prove.

Proprio quando attorno c’é tanto buio, c’é tanto male,

facciamo fatica a vederti, non riusciamo a sentirti accanto:

eppure tu ci sei sempre, ci sei vicino, ti metti dentro di noi;

e con te possiamo sempre sperare, possiamo sentirci sicuri,

possiamo vedere tuo Padre benevolo ed accogliente!

CONCLUSIONE |

Lo scrittore che abbiamo seguito in questo percorso é cristiano e ha vissuto, a modo suo, una fede, non fatta di
certezze, ma di una ricerca continua. Per questo il cammino verso Gesu e soprattutto il cammino con lui non é
mai mancato, perché il bisogno di conoscere e di capire si é alimentato di giorno in giorno del libro dei vangeli, ma
soprattutto della loro incarnazione dentro una carne debole. In presenza della sua passione la fede, invece di
vacillare, si é alimentata nel constatare la sua decisione di andare fino in fondo, pur con tutta l'angoscia, di
rimanere fedele al disegno, pur sentendolo gravoso. Cosi é cresciuta anche la passione dell'uomo, quella che ogni
giorno dobbiamo sperimentare, quando ci sono richiesti passaggi difficili, a volte pericolosi e pesanti. Ma proprio
li emerge l'uomo vero, l'uomo che si fa grande nel suo sentirsi piccolo. Ecco perché non ci si pu6 allontanare da
[ui, non si puo fare a meno di quanto ha detto e soprattutto ha vissuto, lasciando a noi in consegna, non solo belle
parole, ma un esempio di vita, la sola vera vita, quella eterna, perché é quella di Dio.

Se il Cristo - scrive Santucci - & davvero il solo ad avere parole di vita eterna, la scelta di restare con Lui non
puo suonare sconfortata e inerte come quella di chi scelga di arrendersi a un accerchiamento senza scampo;
invece, grata e liberante come l'altra di chi - nell'apparente sommergersi d’ogni cosa sotto la tempesta - sa per
sempre che disperazione e solitudine non gli saranno pit consentite. Ma anche questo dipende ancora dal
protagonista della mia storia. Perché egli disse una sera attorno alla tavola: “Senza di me non potete far niente”.
E allora con lui vogliamo sempre percorrere questo cammino: anche ad essere faticoso. E il solo che costruisca
persone che possono dire di avere la sapienza e la forza proveniente dalla croce. Li ¢’é il vivere migliore: lo hanno
sperimentato in tanti e ne sono venuti fuori alla grande!
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MEDITIAMO LA PASSIONE
con

UNA VITA DI CRISTO
“VOLETE ANDARVENE ANCHE VOI?”

di
LUIGI SANTUCCI
L 3

NEL GETSEMANI

PADRE, SE POSSIBILE,
PASSI DA ME QUESTO CALICE!
LA TUA VOLONTA SIA SEMPRE FATTA!




INTRODUZIONE

1.
Il percorso tradizionale della “Via Crucis” teneva presente la strada percorsa da Gesu per arrivare al
Calvario e dunque solo il momento finale della sua Passione. Ma la Passione per Gest ha richiesto
anche altri momenti non meno dolorosi. E comunque essa non si riduce alle sole ultime ore di vita,
come se il Signore avesse sofferto solo in quei momenti. Certamente quelle ore di violenza, che si
potrebbero definire senza senso, come lo sono le tante ancora presenti nelle vicende di molte persone,
hanno rivelato un uomo che, a fronte di tanto accanimento ingiusto, risponde sempre con dignita e
soprattutto con l'amore di chi si dona, manifestando cosi 'amore di Dio che é possibile all'uomo. E noi
dobbiamo considerare la sua passione soprattutto a partire dall’amore, che in una cornice di violenza
brutale, Gesti continua ad esprimere: questo suo insegnamento deve essere raccolto come vita secondo
lo Spirito, quanto mai necessaria alla nostra esistenza perché sia davvero pitt umana. Piu che piangere
o disperare per queste violenze che lo travolgono, noi dobbiamo cogliere come “vangelo”, e quindi come
bella ed edificante notizia, la sua volonta di andare fino in fondo nel disegno del Padre, che lo vuole
come espressione della sua “giustizia”, per noi uomini e per la nostra salvezza. La giustizia di Dio non é
affatto quella forma di castigo con cui noi vorremmo vedere l'intervento di Dio che volendo riportare le
cose a posto, punisce gli avversari, riversando su di loro la sua giusta ira. Dio invece esprime la sua
giustizia tendendo la mano all’'uomo, compreso colui che fa del male e lo fa anche alla sua persona,
perché si ravveda, si converta, si rinnovi. Gia nell’atto del tradimento di Giuda e nel rinnegamento di
Pietro e dell'abbandono da parte dei discepoli, Gestt ha una parola amichevole per colui che lo
consegna, ha uno sqguardo pietoso per colui che dice di non conoscerlo, ha un intervento di difesa per i
discepoli che si disperdono senza essere inseguiti e colpiti, mentre il pastore va a morire per loro. Cosi
lesercizio della “Via Crucis” non deve essere solo una lamentosa considerazione dei dolori di Gestl, ma
una riflessione salutare sul suo modo di affrontare il male e le cattiverie, mediante 'amore che si dona,
mediante la risposta coraggiosa alla volonta di Dio, che chiede sempre il dono d’‘amore come risposta al
male dell’'uomo, perché l'uvomo conosca un’altra maniera di vivere. Impariamo allora a considerare la
passione di Gestl, che é pure la passione di tante persone, come il momento nel quale ci viene rivelato il
vivere di Dio che puo diventare il miglior vivere per ['uomo ...
2.
Continuiamo la lettura del testo di LUIGI SANTUCCI, addentrandoci in uno dei momenti pill
significativi della Passione di Gesti, quello che in genere noi definiamo la sua “agonia”. Essa é il
combattimento, tutto interiore, che puo prendere ciascuno di noi, quando, attorno, il male e la
violenza, l'inganno e la cattiveria hanno il sopravvento e sembrano schiacciare. Allo sconforto, allo
smarrimento, puo subentrare l'angosciosa prospettiva di non farcela e magari anche la dolorosa
reazione di chi si sente abbandonato da Dio e di finire disperato nella propria solitudine amara. Anche
Gesu nei momenti di preghiera che precedono le ore drammatiche del processo e della esecuzione della
condanna, avverte il completo abbandono dei suoi e soprattutto quel silenzio misterioso del Padre, che
non gli rinnova, come in altre occasioni, il suo compiacimento, il suo appoggio. La mano, tesa a
sostegno, sembra mancare; la risposta alla sua implorazione d’aiuto non si fa sentire; solo un angelo
compare con il calice da bere, a confermare che non c’é altra strada se non quella del sacrificio
personale. Sequendo attentamente Gesu in questa sua preghiera, ci rendiamo conto del vero significato
della preghiera: non viene avanzata per chiedere qualcosa a Dio, ma per disporre la propria volonta alla
volonta di Dio, in un esercizio che lo porta ad essere davvero Figlio, cioé “tutto suo Padre”. E poi
davanti al traditore, davanti a chi lo cattura, vien fuori ancora colui che si rivela disponibile, come é
sempre Dio con noi. Gesut sembra preso nel vortice di avvenimenti che lo risucchiano; in realta il vero
vangelo si riconosce laddove si dice che é lui a consegnarsi nelle mani, perché é lui a vivere quel
momento in piena disponibilita. Noi ci lasciamo impressionare da quanto succede, per sottolineare la
perfidia di Giuda, la debolezza dei suoi, la brutalita di gente che pensa di essere forte solo perché, in
gruppo e col favore delle tenebre, riesce ad avere la meglio su di uno. Ma il piu grande é Lui e lo é nel
dono che fa di sé!
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1.
GESU’ E’ TUTTO SOLO

Qui lo scrittore vuole mettere in risalto la completa solitudine di Gesu nelle ore notturne della preghiera. Gli amici
non ci sono perché dormono. Il Padre non si fa sentire in quel momento. Gest: é davvero solo, con la sua angoscia!

IL SILENZIO

Incomincio ad aver paura e a rattristarsi.

Nell'orto, stanotte, prega gli uomini per la prima volta. Ai suoi tre piu cari dice: “Restate qui e vegliate con me”.
Gli basta quel pochissimo: che se ne restino li, Pietro, Giovanni e Giacomo, zitti, seduti sulla radice dei vecchi
ulivi, a sopportare un po’ di guazza notturna vicino a lui mentre prega. Non importa se non pregheranno
perché il freddo li intirizzisce. Sapere che ci sono, a pochi passi, e che vegliano. “Vegliate con me”. La risposta
degli uomini, I'esaudimento degli amici & questo silenzio battuto da un lieve russare. Se ne sono andati
lontanissimi, nell'unico modo che potevano, il piti vile e innocente, senza ancora fuggire: si sono addormentati.
Quei fili ultimi Gesu aveva nella mano, la compagnia dei tre, per non sprofondare nell’orrore; se fossero rimasti
svegli con lui, la parte piu terribile della passione gli sarebbe stata risparmiata, sarebbe bastato il loro respirare,
raschiarsi la gola di quando in quando, strisciare i sandali sul terreno. O forse di nuovo avrebbe parlato, come
nel cenacolo, il bosco vivo delle parole avrebbe fatto schermo all'immagine della morte. Ma il sonno ha tagliato
i tre fili estremi che allacciano Cristo al paese dei suoi fratelli terrestri. Chiama allora il Padre: “Se é possibile,
Padre, si allontani da me questo calice”. Tre volte lancia la stessa supplica. Magari €& ancora possibile. Il Padre
suo all'ultimo istante ha fermato il coltello sospeso sul ragazzo Isacco, ha spalancato ad Abramo, come in una
fiaba, il lieto fine. Ed egli supplica il Padre dopo aver conosciuto per trent’anni il disperato amarsi e volersi vivi,
tra padri e figli, sulla terra. Ma il silenzio del Padre stanotte e liscio e compatto, sembra I'essere stesso del
mondo. Davanti alla tomba di Lazzaro il Padre rispose alla sua preghiera risuscitando un morto da quattro
giorni. Per la prima volta quel silenzio & una sorpresa anche per lui. Tutti lo conosciamo quel tacere ultimo in
fondo alla nostra preghiera: quando dopo aver invocato tratteniamo il respiro, tendiamo l'orecchio ... e nulla.
Allora, come fu per te, la tentazione di annientarci. Si getto con la faccia per terra. La terra, la nera o grigia terra
che ci sorregge ¢ il tamburo sul quale chiamiamo soccorso, la madre entro cui farci inghiottire per correre a
ritroso verso le nostre origini di bestia rannicchiata in un ventre. Ma la terra su cui Cristo preme la faccia non
ha per lui la complicita ospitale di una madre. Essa e solo un pezzetto d’orto, creta e piccole felci brune
nell'ombra, qualche coleottero notturno che fugge via. La terra é I'ultima frontiera, ora che egli non vede piu
casa né alberi né cose alte; ma una frontiera che resta chiusa, anche se la invoca di aprirsi e diventare il nulla.
No, il nulla purtroppo non c’¢, Signore, tuo Padre non lo ha potuto creare; solo un uomo come me e te, in
un’ora come questa, lo vagheggia e lo adora con la sua disperata fantasia. Il nulla é il paradiso che ci & vietato.
Ed ecco la tua passione, Cristo, quando con la faccia fra le radici hai attraversato I'angoscia metafisica di
ognuno. Ecco la tua anima in croce, come quella di tutti i fratelli che una certa notte smarriscono la fede. E gli
ulivi del Getsemani diventa-no con le loro braccia contorte dei fantastici mostri, i simboli di come tutto ci &
sempre straniero; ma insieme essi sono d’un tratto i confessori del nostro nuovo peccato; questa paura e tedio,
questo accettare sbigottiti che ogni cosa con la morte finisca. Nel loro neutrale esistere, gli alberi sanno? E
forse soltanto dalle loro cortecce puo uscire l'oracolo che sciolga I'enigma? La sua faccia si copre, scrive
I'evangelista, di un sudore simile a gocce di sangue e Cristo singhiozza infine tra due nostalgie. La vita che
vorrebbe far durare dentro e intorno a sé poiché da uomo non ha assaporato I'incanto - adesso sa che tutto in
lei fu dolce, anche la persecuzione dei farisei - invece tra poco gliela strapperanno dal corpo e i suoi occhi vitrei
non vedranno le colline né le nuvole né la lancia che Longino gli piantera nel cuore. E I'altra nostalgia, il cielo,
il Padre: ma se nel frattempo il Padre fosse morto? Dura cosi, eterna nelle ombre del giardino, la sua ora
pendolare tra i due fatali silenzi. Gli uomini (“Perché dormite? Cosi non avete potuto vegliare un’ora con me?”.
Poi ritornd e li trovo di nuovo addormentati, che neppure seppero che cosa rispondergli). E il Padre (“Tutto é
possibile a te!”), che si rimpiatta ormai solo nella piccola felce tremante, nell'insetto che sparisce tra i fili d’erba.

Preghiamo
Quanta solitudine hai provato, Signore, in quelle ore della notte!

Quanto smarrimento ti ha preso il cuore, pensando al dolore!
Quanta amarezza ha dominato il tuo animo,

nell’avvertire il completo abbandono da parte di chi tu ami!
In questa angoscia ti sentiamo davvero al nostro fianco,
perché tu, cosi, condividi il nostro dolore

e soprattutto puoi comprendere la nostra debolezza.

3




Anche il Padre, che tu hai definito abitante del cielo,

sembra cosi lontano, cosi assente, cosi silenzioso,

come uno che proprio nel bisogno si lascia desiderare e non c’e.
Lo proviamo anche noi, Signore Gesu, dentro tanti guai;
proviamo che cosa significhi sentirci abbandonati,

mentre avremmo bisogno di una mano amica, di una parola forte.
Il tuo grido implorante é anche il nostro,

il tuo insistente richiamo al Padre lo alziamo anche noi,

sperando sempre in un sostegno che nel buio sembra mancare.
Ma non hai neppure 'appoggio dei tuoi amici,

che pur avevano giurato di essere con te fino alla morte;

non li vedi vegliare, proprio quando chiedi loro questa cosa,

non li senti pronti ad essere al tuo fianco nel momento del pericolo.
Signore, avremmo fatto cosi anche noi! Facciamo cosi anche noi!
D’altra parte noi ci aspettiamo l'aiuto da te,

perché tu stesso hai detto che senza di te non possiamo fare nulla.
E ci aspettiamo che tu possa fare questo passaggio doloroso,
perché solo cosi ci sara possibile vivere del tuo amore.

Non possiamo fare altro che ringraziarti dell’aver accettato questo,
dell’aver vissuto, per noi e senza di noi, questi momenti terribili,
nei quali riconosciamo la tua grandezza, il tuo amore.

2.
IL SONNO E I SOGNI DEI DISCEPOLI

Mentre Gesu veglia, mentre chiede ai suoi di vegliare, i discepoli dormono e non si rendono conto di quanto sta
succedendo. Nel sonno ¢ facile sognare, ma il sogno é spesso per noi evasione dalla realtd, perché troppo amara.
Ma questa realta va affrontata ...

IL SONNO

Venne ai discepoli, che trovo addormentati dalla tristezza, e disse loro: “Perché dormite?”

PIETRO:

Chi e la? Chi sei? Vattene! Gia siete qui? Sei tu, cane, di quelli che vogliono mettere a morte il mio maestro?
Compagni, in piedi: la spada. La morte. Chi dice la morte? Voi, avrete la morte. Noi avremo il Regno, il regno di
Giuda col suo grande re biondo, su cui non oserete alzare la mano, perché io ... Maestro, eri tu? Perdonami.
Dunque non sono gia qui. Come mi sono addormentato? Il sonno é traditore, come Giuda. Giacomo, Giovanni,
& colpa vostra: v’ho detto di pungermi se avessi chiuso gli occhi. Tu, maestro sei vivo, grazie a Dio. Non temere.
Ci siamo. E grazie che mi hai destato. Mi dibattevo in un incubo atroce. Sognavo migliaia di lance. E poi che
uomini mi crocifiggevano, a capo in giu.

GIACOMO:

No, non svegliarmi. Mano, perché mi scuoti? Lasciami dormire. Io non so a chi tu appartenga, a qual polso e a
quale spalla tu sia saldata. Ma non m’interessa. Stanotte non ho amici né nemici, né doveri né appuntamenti.
Questo sonno mi ha liberato finalmente del maestro e dei condiscepoli, di mia moglie e dei figli che ho lasciato
per seguire un uomo di cui ricordo solo che aveva una tunica rossa. Non ho altri amici che lui, questo sonno
schiumoso senza ricordi né ansie, questo dolce oblio nella caverna del mio corpo. Amo solo la zolla pit tenera
e rilevata che ho scelto per posarci la guancia e chiudere gli occhi, questo mantello caldo che mi sono gettato
sulle gambe e che nel sonno ho rubato a questi altri due con cui lo dividevo e che non so come si chiamino.
GIOVANNTI:

Signore, non solo loro. Ma io dormivo di tristezza. Tu ci hai messo sulla terra un giorno, e ci hai vietato di
ucciderci. Dalla nostra grande prigione non ci & dato fuggire. Ma per tua bonta ci hai lasciato il sonno, questo
paese dove ci possiamo rifugiare anche noi poveri che non abbiamo denaro per imbarcarci, e basta solo
chiudere gli occhi. La io ero. E l'orto, e Giuda, e i soldati che stanno per giungere la non c’erano, nemmeno li
conoscevano, anzi. Tu si, c’eri. E mia madre morta. E si viveva noi tre. Tu non facevi miracoli, tutti erano sani e
felici. Avevi rinunciato anche al Regno. Mia madre ci accudiva la casa. Dopo cena, per lunghe ore senza
disturbo alcuno, tu ci narravi le tue parabole. Io posavo la testa sul tuo cuore e stavo a occhi chiusi ad
ascoltarti. Solo ora, che mi hai svegliato, mi accorgo che era invece la schiena di Pietro e gliene chiedo scusa.
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Preghiamo
Hai richiamati, Signore, i tuoi amici, e non una volta sola.

Li avevi preparati a questa ora tremenda,

mettendoli al corrente di quanto ti sarebbe capitato.

Ma loro dormono, continuano a dormire, incuranti di te.

Non fanno una bella figura e noi li vorremmo rimproverare;

noi vorremmo dire che al loro posto avremmo fatto diversamente.
Ma non é cosi, Signore, perché anche noi ci lasciamo andare;
anche noi abbiamo poca resistenza, poca fedelta, poco amore.
Davvero, se tu non ci sostieni, non possiamo reggere;

senza il tuo aiuto possiamo fare ben poco,

senza il tuo Spirito non ci é possibile reggere in mezzo alle prove.
Spesso coltiviamo sogni di gloria, e non ci rendiamo conto

che i nostri sogni devono puntare sulle scelte che costano.

Spesso vogliamo seguire vie larghe e senza intoppi,

e non riconosciamo che la via stretta é quella veramente salutare.
Spesso cerchiamo i mezzi sbrigativi per risolvere i problemi,
senza capire che il passaggio piu giusto é quello del sacrificio.
Risvegliaci, Signore, alla realta della tua passione,

la sola in grado di permettere alla nostra esistenza

di divenire santa e autentica come la tua.

3.
GESU’ CONFORTATO DA UN ANGELO?

Solo Luca parla di un angelo che viene a confortarlo, a dargli un po’ di sol-lievo. In realta non gli da affatto la
scappatoia per evitare quell’ora terribile. Il calice che gli da, deve berlo fino all'ultima goccia. Ed é un calice
amaro, che lo porta a volere quello che vuole Dio. E Dio vuole il suo sacrificio.

NE’ ALI NE TROMBA

Gli apparve un angelo ...

Gesu dove sei? Come una di queste olive cadute dal fogliame, ti sei sciolto nel frantoio di una prova troppo
schiacciante? Chi troveranno fra poco i soldati per incominciare la passione da cui dipende la mia salvezza? Ma
ecco la sua ombra ¢ in piedi, la sua voce é tornata quella del Signore di tutti i destini. “Basta, é giunta l'ora ...
Alzatevi, andiamo”. Qualcuno é stato con lui, ha vinto lo spauracchio degli alberi neri, la vilta della vita e della
morte. Chi & quest’angelo, cos’é e donde & giunto quel potere di consola-zione sull'uomo pitt morto di questa e
di ogni altra notte? Il biografo non ha che sei parole, gli apparve un angelo a confortarlo. E pitt non poteva
raccontare, perché ['ultimo angelo della vita di Cristo non ha ali né tromba né bagliori, & davvero sempre
invisibile, neppure ha parole da dirci che non siano ancora nostre e risposte dentro di noi. Egli & solo una pieta
immor-tale che aleggia nel creato e accorre ultima; che, incapace di farci vincere la nostra disperazione, ci
trasporta al di la di essa. L'angelo dell’'orto & quella parte di noi che ¢ madre e sorella di noi stessi, un coraggio
sepolto, forse il grido di tutti i nostri ricordi; forse soltanto un odore di fieno notturno che ci restituisce il cielo
e la terra. Questi sono gli angeli in cui non costa fatica credere. Sono ancora noi, e tuttavia sono un altro: un
inatteso messaggero del Padre muto.

Preghiamo
Finalmente, Signore, qualcuno tende la mano;

finalmente un angelo viene dal cielo a portare conforto.

E tuttavia non sottrae 'amaro calice della passione;

vuole piuttosto che sia bevuto fino in fondo,

come tu stesso hai suggerito ai tuoi discepoli che cercavano la gloria.
Proprio nei momenti difficili,

proprio quando la tentazione di desistere si fa piu forte,

abbiamo bisogno anche noi della tua presenza,

abbiamo bisogno di una parola incoraggiante,

abbiamo bisogno che lo Spirito ci accompagni e ci sostenga.
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Per questo, Signore, ti preghiamo:

vieni incontro a noi che imploriamo, alla stessa maniera tua;

non abbandonarci in mezzo alle tempeste che ci sommergono;

fa’ che ritroviamo la tua mano tesa all’aiuto;

e sollevaci a te quando la disperazione ci prende e ci sconcerta.

Il tuo angelo, Signore, non incuta a noi la paura del giudizio,

ci custodisca piuttosto da ogni male con la speranza della grazia;
il tuo angelo, Signore, non faccia risuonare per noi la tromba finale,
ma ci incoraggi a riprendere sempre dopo ogni caduta;

il tuo angelo, Signore, sia sempre presente a seguire i nostri passi,
per arrivare sino a te, anche sul cammino faticoso della croce.

4.
GESU’ TRADITO CON UN BACIO

Nel momento terribile dell'agonia Gestt ha bisogno di un abbraccio che sostenga, ha bisogno di un bacio che
faccia sentire la vicinanza, ha bisogno di mani incoraggianti che diano solidita. Ed invece riceve l'abbraccio
mortale di Giuda, il bacio perfido del traditore, la mano pesante di chi lo avvinghia e lo trascina via ...

LA PRIMA FERITA

... e lo bacio

Forse I'angelo segreto che ha fatto il miracolo di strapparlo dalla paura lo ha soltanto baciato. Quando le parole
sono impossibili un celeste impera-tivo c’ispira a poggiare la bocca sulla pelle dell'infelice per salvarlo col
calore del nostro essere vivi. Sparito 'angelo, qualcuno gli si accosta ed & ancora con un bacio. A Giuda non
bastera additare Gesu con la mano, segnalarlo coi connotati del viso o i colori del mantello: la notte é nera
come la pece, sono tutti fantasmi uguali. Occorre, perché non nasca un equivoco, quel preciso atto
discriminante, da vicinissimo. Occorre quell’abbraccio. Forse, una volta portatosi a ridosso del maestro, Giuda
si accorse di non poter giustificare quella vicinanza illogica e goffa se non concludendo col bacio? O invece
poteva trattenere il gesto fraterno, ma ancora in quell’attimo lo sventurato si sdoppid, con un vertiginoso
coraggio usci d’'un salto dal suo tradimento, come il pesce salta dalla barca dove fu pescato verso le onde, e
volle gustare la guancia del Signore? Per quel breve attimo che dura un bacio fu disperatamente sincero e
felice? L'invidia per Giovanni e pel suo posare il capo sul petto di Gesti, poche ore prima, egli I'ha placata in
quel bacio? La barba bionda del maestro per I'ultima volta e sotto i suoi sensi, il respirare di lui, calmo e soave,
sembra soffiar via I'orrore di cio che sta compiendo, riaccogliendo nella comitiva dei tredici, svegliarlo dal brut-
to sogno ... C’e stato forse, tra le labbra di Giuda e I'orecchio di Cristo, una sillaba che doveva rimanere inaudita
all'evangelista, che neppure mise in vibrazione l'aria frigida dell’'orto? Ed & per quella sillaba che Gesu lo chia-
ma “amico”? Ma tutto questo e nostra fantasia. E non sarebbe che il lampo di una contraddizione. Poco prima
il traditore ha detto, alla turba armata di spade e bastoni, le parole del piu calcolato intrigo: “Quello che bacero
é lui: pigliatelo e conducetelo sotto buona scorta”. Questa bocca che lo urta é in verita I'inizio della passione del
suo corpo: ¢ la prima brutalita fisica, la prima ferita.

Preghiamo
Non ti sottrai, Signore, al bacio del traditore,

che tu consideri ancora tuo amico e che vorresti salvare:

sei consapevole della perfidia, ma non per questo ti tiri indietro;
riconosci I'infedelta umana, ma non rinunci alla tua fedelta.

Noi vorremmo prendere le distanze da Giuda,

e scaricare su di lui tutte le colpe con I'accusa del profittatore,
che arriva a tradire per denaro, per meschinita;

ma siamo meschini anche noi, quando, senza tradirti come lui,
siamo indifferenti a te e a coloro che tu ci mandi nella loro poverta,
siamo vili e insensibili nel non considerare i dolori altrui,

siamo ipocriti e incuranti verso le disgrazie di tanti.

Richiamaci in continuazione, perché la coscienza si risvegli,

e, toccando la mente e il cuore, noi possiamo convertirci a te,
per tornare a riconoscerti, ad amarti e a servirti,

trovando nella tua volonta la nostra pace.




5.
GESU’ E’ UN GRAN SIGNORE ...

Incomincia la scena di violenza. Ma a dimostrazione che chi la usa non ha un gran coraggio, ecco la descrizione
da parte di Giovanni dei soldati, venuti a prenderlo, che non reggono davanti alla sua grandezza e stramazzano a
terra, come dei birilli ...

I BIRILLI

Fattosi innanzi disse loro: “Chi cercate?”. “Gest di Nazareth” gridarono. “Sono io” rispose Gesu. Ora appena ebbe
detto “sono io”, diedero indietro e stramazzarono a terra.

Questi uomini lo copriranno d’ogni brutalita e violenza. Fra pochi momenti Cristo si consegnera nelle loro
mani, si lascera legare e non si parera da uno solo dei loro colpi. Ma in questa prima battuta ha voluto
rovesciare le parti, gli & piaciuto essere il loro carnefice innocuo, quasi burlesco, ed essi le vittime. Non
occorrono, per sventare la passione, le dodici legioni d’angeli che il Padre, come dira fra poco a Pietro,
potrebbe far scendere a sbaragliare i suoi nemici; basta la sua voce - “sono io” - e gli sgherri ruzzolano per terra
come i birilli. La sua voce ha placato la tempesta, ha risuscitato Lazzaro. Lasciati li fra i sassi, ammonticchiati e
ridicoli in quellincantesimo, vetrificati nella loro pazza paura, nell'intuizione di star per assassinare il Figlio
dell'uvomo. Lasciali li, Signore, e andiamo a casa. “Ma tutto questo avviene affinché si adempiano le Scritture dei
profeti”. E nelle Scritture era segnato che quei fantocci si alzassero (e si rialzano, ecco, riassettandosi i panni
impolverati), che la loro paura svanisse; che Gesu, subito sollecito della sorte dei suoi, dicesse loro: “Se dunque
cercate me, lasciate che questi se ne vadano”. Li ha castigati con la sobrieta, 'indulgenza di un gran signore. Ora
li restituisce sciolti dalla paralisi, alla loro liberta di ottusi carnefici. Ma ancora, prima di darsi nelle loro
unghie, li frusta con la sua ultima, pacifica sfida: “Come per un ladrone siete venuti armati di spade e bastoni per
impadronirvi di me. Ogni giorno stavo seduto in mezzo a voi, insegnando nel tempio, e non mi avete arrestato”.
Bastoni e spade ... quanto marziale coraggio! Dopo lo spintone, I'ironia. Poi sara la mansuetudine, la pazienza,
il silenzio. Caifa, Pilato. Gli sputi, le botte, le maledizioni del popolo. Fino ai chiodi nelle mani e nei piedi.

Preghiamo
Ti riveli un gran Signore, proprio nelle ore della Passione,

quando la tua dignita di uomo emerge sulla canea urlante,

quando la tua dolcezza si manifesta in presenza della brutalita,
quando le tue risposte non sono mai di condanna, ma di amore.
Aiutaci, Signore, a conservare anche noi questa grandezza d’animo,
soprattutto in presenza di tanta meschinita e di tanto odio,

per dare sempre risposte chiare, forti, serene,

anche a giudizi malevoli, anche a gesti violenti.

Insegnaci a non reagire con lo spirito di crociata a chi fa del male;
spronaci a dare il meglio sempre a chiunque,

anche quando siamo bersagliati dalle infamie e dalle calunnie;

fa’ emergere dal cuore la parola di pace e di fraternita,

anche in presenza delle offese, dei pregiudizi, delle cattiverie.

Lo Spirito di chi & caduto con il martirio, nel dono di sé,

ci raggiunga quando siamo presi dalla paura e dal disorientamento
e ci permetta di usare parole e gesti di comprensione e di fraternita,
per evitare la spirale del male e per far trionfare la vera giustizia,
quella che tu, Signore, usi con noi per elevarci ad un vivere migliore.
Fa’ che nel nostro mondo si faccia strada la tua giustizia e la tua pace
e che la tua Chiesa sia davvero strumento di unita e di concordia.

6.
ALLA VIOLENZA SI OPPONE UNA CAREZZA

Inizia la violenza, e la tentazione forte é quella di rispondere alla violenza con altra forma brutale, anche andando
oltre la legge del taglione, quando prevale la vendetta. Il Signore oppone sempre la mano benefica, quella che
risana anche chi fa del male. E la vera lezione di vita che ci deve far superare lo spirito di crociata, che a volte si fa
strada ...
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LA SPADA E LA CAREZZA

Uno di loro anzi percosse il servo del sommo sacerdote e gli porto via l'o-recchio destro. Ma Gesu disse: “Smettete,
basta!”. E toccato l'orecchio di colui lo risano.

Questo e 'ultimo miracolo. Non so quanto sangue esca da un orecchio tagliato. Forse un calice, forse un bacile.
Qui sono poche gocce, perché il miracolo ¢ immediato, 'orecchio si salda alla guancia in un fiat, senza
cicatrice. Certo questo sangue che schizza le erbe notturne del Getsemani ¢ il preludio al gran tema del sangue
che grondera fra poco rosso e copioso sotto i flagelli, le spine, i chiodi, la lancia: il tema dell’agnello sgozzato
per tutti. Ma su questa pagina ne proviamo il primo trasalimento. In tanti miracoli, in tante avventure, di
sangue vivo sprizzato sotto gli occhi non si parla mai. Malco é I'unico personaggio cruento: a lui, sguattero
oscuro venuto a portare una torcia in pil, & toccata la sorte di mescolare - nelle zolle dell’orto - il suo sangue
col mistico sangue dell’alleanza. E Simon Pietro, che aveva una spada ... Pietro aveva una spada? Il Vangelo non
confida segreti. Rivela d’'un tratto, senza preamboli, verita sorprendenti. Che ci faceva quella spada fra i dodici?
Chi e come se I'é procurata? Forse 'avevano tenuta nascosta a lui, e lui sempre aveva finto di ignorarla perché
quella spada - quella comica spada che avrebbe fatto cosi poca carriera da tagliar un solo orecchio - era
numerata anch’essa nell’arsenale di oggetti del Van-gelo, nell'inventario che il Padre custodiva fin dai labirinti
astrusi dell’e-ternita. Doveva servire a fargli pronunciare ancora una parola clemente. Cosi le ultime parole che
lascia ai suoi - ancora dopo quelle del cenacolo che pur avevano la solennita di un congedo senza postille -
sono questo rimprovero fermo e amoroso: “Riponi la spada nel fodero”. L'ultimo gesto in cui lo ricorderanno
vicino a loro, prima che i bagliori sanguigni e gia ul-traterreni della passione lo portino via, sara quella di
quest'uomo che si china sull’erba a raccattare un orecchio mozzo, la carezza con cui lo ricon-giunge alla sua
guancia. Tutte le volte che nella storia incontro crociate, eserciti cristiani, anche solo con una parola tagliente
detta da noi agli altri, rivedo subito il maestro che si china a raccattare un orecchio: la sua carezza senza
parole, fra le torce minacciose, al caro nemico.

Preghiamo
Davvero grande, Signore, é la tua carita: ai gesti di violenza reagisci con gesti di bonta,

alle parole dure e ostili rispondi con parole benevoli.

In balia dei nostri stati d’animo non abbiamo la medesima reazione
che ci riveli essere guidati dallo Spirito d’amore.

Abbiamo bisogno di averlo da te, quando tu prendi possesso di noi,
quando tu, rimanendo in noi, ci fai trovare le tue parole sulle labbra
e ci fai essere presenza di pace e di amore, come sei stato tu,

come lo sei ancora, con le tante persone che vivono il tuo Spirito.

In presenza di un mondo che diviene piu brutale,

quando troppe armi vengono fabbricate e usate, prodotte e vendute,
quando gli animi coltivano la violenza e I'inganno,

quando si ricorre alla guerra per risolvere le tensioni,

si ricorre al litigio e allo scontro per risolvere le controversie,
introduci, Signore, il tuo Spirito; manda, Signore, i tuoi discepoli,
perché siano operatori di pace e di fraternita

per un mondo piu giusto, piu bello, pit vero, pitt umano.

CONCLUSIONE

Laddove violenza e inganno trionfano sembra impossibile che possa avere senso il messaggio evangelico, spesso
considerato come una utopia, qualcosa che sarebbe bello veder realizzato, e che invece, alla prova dei fatti, puo
sem-brare impossibile. Ma proprio cio che risulta pitt arduo realizzare, va perseguito, perché in quella passione la
vita puo trovare il suo respiro migliore. Per questo abbiamo piu che mai bisogno del messaggio evangelico,
quando attorno sembra che il mondo vada nella direzione opposta. E bisogna sempre leggere, e soprattutto
sentire come nostro vissuto, quello che troviamo scritto in quel libro. Allora lo Spirito di Gesti viene assunto e ci fa
vivere come lui. Abbiamo bisogno di “leggere” la vicenda di Gesu, perché sia anche nostra, come succede allo
scrittore che ci da il “suo” vangelo. “Questa storia di Cristo — come scrive Santucci - (che ¢ insieme in controluce
la mia storia, un’occasione di biografia di me e di tanti altri come me) é nata da due tempi dell'anima, ha
dentro due parti. Una, florida di fede, dove Cristo & goduto come felice possesso, consolazione e risposta;
l'altra, invece, sotto il segno della problematicita o addirittura nei gorghi della disperazione. Ho voluto dunque
lasciare in questo libro, che sono andato componendo lungo molti e diversissimi anni, le certezze e gli
entusiasmi di certe ore cristiane, cosi come vi ho lasciato germogliare le erbe del dubbio e dell'angoscia. Grano
e zizzania, come sta scritto, nel libero campo della vita”.
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MEDITIAMO LA PASSIONE
con

UNA VITA DI CRISTO
“VOLETE ANDARVENE ANCHE VOI?”

di
LUIGI SANTUCCI

R

TU SEI IL RE DEI GIHDEI’
TU LO DICI: 10 LO SONO!
ECCE HOMO!




INTRODUZIONE

1.
Il cammino della Croce che Gesu deve percorrere per giungere all’epilogo della sua passione inizia con
la sua condanna in un duplice processo. Si sapeva gia come sarebbe andata a finire. La decisione di
concludere il disagio creato da Gest nelle autorita, prese di mira dalla sua predicazione, era gia
nell’aria, anche se mancava l'occasione propizia, poi offerta da Giuda. Oc-correva pero un atto formale
e soprattutto decisivo a tutti gli effetti. Se il tribunale religioso stabiliva che era degno di morte per la
sua bestemmia, per 'immagine che voleva dare di sé come Figlio di Dio, come Messia, occorreva pero
un tribunale politico, civile, perché la condanna potesse aver corso le-gale. E cosi Gesti da una parte
viene condannato perché si é proclamato Dio; dall’altra viene poi giustiziato, perché egli si é
proclamato re, quasi volesse competere con lautorita politica gia riconosciuta. Effettivamente
dobbiamo riconoscere che egli é “Figlio di Dio”, perché la sua esistenza lo rivela cosi nella sua
donazione di sé che ha il suo compimento nelle ore cruciali della passione; effettivamente dobbiamo
riconoscere che egli é “Re”, nel suo stesso modo di presentarsi, “come uno che ha autorita”, non volendo
primeggiare con il potere violento, ma volendo servire con il suo mettersi a disposizione. E sulla croce é
visibile questa sua concezione della regalita, del tutto differente con quella che gli uomini hanno
sempre immaginato e continuano oggi a rappresentare. Nel suo percorso, quello della vita e quello delle
ore prece-denti la morte, Affiorano queste due immagini di Gestl, che la Via Crucis de-ve esaltare, deve
far emergere nella visione che i credenti sono chiamati ad avere di lui. Piu che provare disagio e
sconcerto per queste azioni brutali, pitt che esprimere sentimenti di pieta e di compassione nei
confronti dell'Uomo dei dolori, davanti al quale ci si copre la faccia, tanto é il disqusto che si prova, noi
dovremmo considerare che in simili situazioni Gesu si rivela piu che mai Figlio di Dio, pitt che mai un
vero Re. Se il centurione arriva a dire la sua professione di fede, “vedendolo morire in quel modo”, noi
dobbiamo fare altrettanto, e percio dobbiamo sequire il processo andando oltre il disqusto per la palese
ingiustizia che viene commessa nei suoi confronti, riconoscendo piuttosto che la nostra stessa
immagine di “figli di Dio” compare piu evidente in mezzo alle difficolta, in mezzo alla situazioni pit
difficili e rischiose, quando, insomma, é necessario mostrare come vive una persona che ha coscienza di
appartenere a Dio e di voler vivere come vive Dio, come é vissuto Gesu, soprattutto in queste sue ore
drammatiche.

2.

Tra i vari personaggi che affollano il momento cruciale del processo, naturalmente il pit: facile da
“romanzare” é Pilato, e Santucci lo fa emergere nel suo racconto con una specie di diario personale.
Nelle sue parole traspare il tormento che potrebbe aver preso il suo animo in quel frangente. Invece di
raccontarlo in terza persona, lo scrittore ne riporta il diario, che definisce scritto per i posteri, quasi si
debba giustificare, o, quanto meno, spiegare per le scelte che ha dovuto prendere. Il caso di Gesu é
indubbiamente affrontato nella maniera pitt spregiudicata, senza tener conto degli schemi giuridici ap-
plicati nel sistema giudiziario romano. Non vi é l'accertamento della colpa; non vi é il riconoscimento di
un reato, tale da giustificare la pena capitale; tutti i sotterfugi escogitati per cercare di sottrarsi a quel
giudizio, anche dietro le insistenze della moglie tormentata nei suoi sogni, vanno nella dire-zione
opposta a quella che si prefiggeva. Voleva salvarlo, mettendolo a confronto con un omicida brutale,
mostrandolo brutalizzato con la flagellazione, dicendo chiaramente di non trovare in lui colpa alcuna.
Ma finisce per abbandonarlo al suo destino con il gesto piu famoso della storia che é quello di lavarsene
le mani. Ecco lo stampo d’'uomo che ne esce, mentre l'uvomo pitt grande, pitt forte, pitt vero, lo si
riconosce sotto la maschera di sangue e di sputi, presentato in pubblico dopo i colpi di flagello e le
battiture di scherno. Leggendo queste pagine, che del resto si rifanno al vangelo, noi dobbiamo sempre
cercare di far affiorare quel “Figlio d'uomo”, che proprio per essere davvero cosi umano, anche quando
viene sfigurato, puo essere pitt che mai il “Figlio di Dio”. E cosi va scoperto, riconosciuto e soprattutto
seguito in questo suo cammino.




1.
GESU’ E° CONDANNATO IN NOME DI DIO

Lo scrittore vede i due capi del mondo sacerdotale da sotto i loro turbanti, cioé dai loro schemi mentali messi in
campo come veritd assolute per le quali viene sacrificato l'uomo e con lui Dio stesso. Si fa sempre cosi quando
prevalgono il pregiudizio e la superstizione, che non ha pitl niente di umano e di religioso ...

DUE TURBANTI

Lo condussero prima da Anna ... e Anna lo mando legato a Caifa, il quale in quell'anno era sommo sacerdote.
Tutto é gia predisposto perché egli debba morire. Caifa aveva parlato chiaro: “E’ utile che muoia un solo uomo
per il popolo”. Anna, Caifa ... chi sono? Perché vogliono morto questo dolce uomo e stanno svegli stanotte nel
loro palazzo tra il viavai delle torce? La morte di Gest, la pitt scandalosa e iniqua di tutte le morti, ha in questi
due uomini la punta massima di responsabilita, 'accanimento piu spietato. Sotto questi due turbanti - quello
del vecchio suocero onnipotente e del pili giovane genero oggi in carica di sommo sacerdote - viene ordita la
trama che tolga di mezzo il profeta, rovesciando con grosso rischio la popolarita che egli gode tra il popolo,
forzando la mano del padrone romano che chiede di lavarsene le mani. La crocifissione di Gesu, lucida come
un teorema e senza rimorsi, si € svolta gia tutta sotto questi due turbanti, dal primo colpo di frusta alla stoccata
della lancia. In loro non ci sono l'accecamento passionale di Giuda e la sua stordita ignoranza, né l'indolenza
miope di Pilato. “E’ reo di morte” grida Caifa concludendo il suo incontro col prigioniero mentre si straccia
totalmente il bel vestito. Che cosa li ha tanto offesi? O che cosa tanto li spaventa in questo vagabondo, in
questo stregone da piazza? Lo stregone, il vaga-bondo, non si & accontentato - dannazione a lui! - di guarire
ciechi e storpi, di risuscitare qualche morto. Ha anche parlato, e troppo. “E’ venuta l'ora - ha detto alla donna
del pozzo - in cui né su questo monte né in Gerusalemme adorerete il Padre. Iddio é spirito e coloro che l'adorano
devono adorarlo in spirito e verita”. E in pubblico: “Non fatevi chiamare maestri, perché uno solo é il vostro
maestro e voi siete tutti fratelli”. O un’altra volta: “Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che somigliate a sepolcri
imbiancati, di fuori splendidi e dentro pieni d’ossa di morti o d’'ogni porcheria”. Se il tempio di Gerusalemme puo
essere sostituito da un fico in cima al colle o da uno sgabello tarlato nel fienile per adorare il libero Dio, se
nessuno puo lasciar-si chiamare maestro, che cosa piu ci sta a fare un sommo sacerdote? E se la casta dei piu
puri ebrei puo venire vilipesa con parolacce, che ne sara dei rabbini, dei Caifa, degli Anna e dei loro turbanti?
In un sadico puntiglio, I'offeso interroga I'uvomo che gli sta davanti con le corde ai polsi: 'uomo che, per sua
ferma decisione, ha poche ore da vivere. Ma Gesu non vuol spendere questo poco crepuscolo di vita a
ricapitolare una dottrina che non e fatta di paragrafi e di filosofemi e che del resto, se & viva, lo € ormai in
coloro che se la sono portata a casa, nel destino per sempre: “Perché interroghi me? Interroga quelli che udirono
di che cosa ho parlato. Essi sanno bene quello che ho detto”. E all’agitarsi isterico dei testimoni corrotti che
calunniano e si contraddicono, all'incalzare del giudice (“Non rispondi nulla di quanto costoro testimoniano
contro di te?”), a tutto il sinistro premere su di lui del palazzo notturno, Gesu taceva e non rispose nulla. Eppure
non é ancora questo silenzio che lo perde. Non ¢é la collera di Caifa detronizzato con gli altri burocrati della
sinagoga dalle invettive di Gesu, che manda quest'uomo al patibolo. E quando serenamente Cristo riapre la
bocca, ri-sponde alla domanda di fuoco e di rabbia che ciascuno di noi gli rinnova: “Io ti scongiuro a dirci se tu
sei il Cristo, il Figlio di Dio”. “Io lo sono” gli risponde. Allora, nel sibilo della veste stracciata, una passione pit
forte e vendicativa s'impadronisce di Caifa. Si chiama superstizione. Dio lo possiamo amministrare e a nostro
modo servire, ma abbiamo orrore d’incontrarlo. Se ci viene troppo vicino, non abbiamo che un modo di
difenderci da lui, il modo di Caifa. Ucciderlo. Ucciderlo in nome ancora di Dio, nasconderci dietro un idolo di
fumo, gridandogli che il suo farsi vivo in mezzo a noi & una bestemmia. “Ha bestemmiato. Che bisogno abbiamo
ancora di testimoni?”. Il Figlio di Dio é stato ammazzato per superstizione.

Preghiamo
Nell'ipotesi di un tuo ritorno, simile a quello precedente,

tu, Signore, saresti ancora sottoposto ad un processo.

C’eé chi ha pensato ad un nuovo grande inquisitore,

alla ricerca di qualche tua espressione che ancora suona eretica;
c’é chi ha pensato ad un processo teatrale,

dove le motivazioni della condanna rimangono ancora quelle;

c’e chi non pensa, ma rinnova la stessa scena,

con 'accusa, la sentenza e il martirio nella carne di “poveri cristi”.
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Si, o Signore, si continua inesorabilmente

a far del male alla tua persona, nella carne di tante persone,

che siano o non siano seguaci di te e del tuo Vangelo.

C’é chi si oppone decisamente alla tua persona e al tuo messaggio,

e lo fa nella persona e nelle parole di chi ti proclama.

C’é chi commette ingiustizie nei confronti dei deboli e dei poveri,

in sfregio a quello che tu hai insegnato e vissuto per loro.

C’eé chi, pensando di difendere la tua dottrina,

offende di fatto la tua persona nella persona di altri, che possono anche sbagliare nelle loro idee.
Perché, Signore, continua tutto questo male?

Perché ancora si deve soffrire in nome di Dio e della sua giustizia’
Perché chi si pone al tuo servizio fa del male al piccolo e al debole?
Perché ancora nelle case e tra fratelli si ricorre al sangue?

Aiutaci a riconoscere in ogni uomo la tua immagine,

aiutaci a rispettarla, sempre e verso tutti, anche i meno rispettabili,
aiutaci a fermare I'odio, la mano armata, lo spirito di vendetta.
Aiutaci perché la violenza é invadente, é devastante, é terrificante!
Ispira tu propositi di pace, di perdono, di amore vero!

La tua passione che continua nella passione di ogni sofferente

faccia vincere il tanto male che si commette con il tanto bene che c’é.

2.
PIETRO VIVE AMARAMENTE LA SUA VILTA’

Per il modo con cui agisce e reagisce, Pietro sembra un sonnambulo entrato in un giro vorticoso che lo travolge. E
si lascia andare, senza avere la forza di mostrare tutta la sua energia, come aveva fatto in altre circostanze per
meritarsi il soprannome di “Pietro”, uno tutto d’un pezzo. Il risveglio é amaro, ed é il canto di un gallo! Ma é
anche il risveglio per una vita diversa!

IL SONNAMBULO

E uscito fuori da la, pianse amaramente.

Nella notte in cui Cristo comincia a morire, rompe a un tratto e risuona da un capo all’altro della storia questo
amaro pianto. Il primo sangue & sgorgato nell’'orto, il primo colpo I'ha dato il servo nel palazzo, il primo sin-
ghiozzo si leva accanto a questo falo di sterpi perché i servi e le guardie, acceso il fuoco nel mezzo del cortile,
poiché faceva freddo, s’erano seduti intorno e si scaldavano. Un uomo piange perché un gallo ha cantato. Il gallo
di Pietro non saluta l'alba, I'alba & ancora lontana, fonda ¢é la notte. Invisibile nelle ortaglie di Gerusalemme, la
bestiola, docile alle trame del Signore che stanotte le ha dato una segreta missione, lancia puntualmente il suo
chicchirichi per svegliare un sonnambulo. Due gridi deve dare. E al secondo il sonnambulo si riscuote: come
quegli infelici che girano la notte, destato bruscamente barcolla, si guarda intorno stranito, il pianto gli fiotta
nella gola simile a una emorragia da una vena strappata. I compagni di fuoco lo fissano. Quale assurdo,
grottesco trapasso! Fino a pochi attimi prima quelluomo era spavaldo, aggressivamente loquace, faceva di
tutto per affermarsi dei loro. La portinaia di Caifa, poi la serva, e quel terzo e quell’altro ancora hanno tentato
invano di fargli ammettere ... “Donna, io non lo conosco, non comprendo cio che tu dici”. “Amico mio, io non so
che cosa tu voglia dire”. E ancora, giurando perché la facciano finita: “Quell'uomo io non lo conosco”. Alza a tal
punto la voce che non sente il primo canto del gallo. Sente solamente nel cervello non quale livore, quale
irritazione contro se stesso, il proprio passato, l'aver lasciato un giorno le tranquille reti di pescatore per
correre quella brutta avventura; e anche, si, contro l'altro vagabondo che lo ha cacciato nei pasticci. Sente
soprattutto qui, fra cuore e stomaco, il polipo gelido che si chiama paura e ch’egli tenta di schiacciare con
quella loquacita burbera e cordiale, ma non ci riesce. Perché, perché é andato a ficcarsi in quel cortile, nel
risucchio di quell’altro che ormai di certo e spacciato, chissa la dentro che cosa gli stanno facendo e che cosa
fra poco faranno anche a lui Pietro? Vorrebbe cambiarsi il naso e la barba perché seguitano a dire che lo
riconoscono, disfarsi della sua pesante parlata di galileo perché hanno detto - maledizione! - “anche la tua
parlata ti fa riconoscere”. E non potendo cancellarsi da quel crocchio li guarda tutti con viscido amore. Getta
qualche sterpo sulla fiamma. Non basta dunque questo comune fuoco che li riscalda a far guizzare un po’ di
amicizia fra loro poveri diavoli, e che almeno lo lascino in pace? Non basta, no. Ecco adesso quest’altro
malcapitato: “E non t’ho forse veduto io nell’orto insieme con [ui?”.
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Allora perde le staffe e si da a imprecare e a scongiurare: “Non lo conosco, non lo conosco, non lo conosco ...".
Nel silenzio che segue la sfuriata di Pietro il secondo grido del gallo s’incide pitt acuto e pit nitido. Questo lo
sente. E dietro quel grido roco di gallinaceo si snoda ancora - ma lui solo lo sente d'improvviso — una voce, una
frase di uomo: “In verita io ti dico: oggi, in questa stessa notte, prima che il gallo abbia cantato due volte mi rin-
negherai tre volte”. Dove 'ha udita? La nel cenacolo. Chi 'ha detta? Lui, quell'uomo che esce ora dalla porta,
che si volta e lo guarda, lo guarda e basta, lo guarda sempre anche quando le sue spalle voltate si allontanano
fra le guardie. Cristo se ne va e gli lascia quest’ultimo dono. L’amara dolcezza di piangere, I'ebbrezza della ver-
gogna e del pentimento: quel gorgo benedetto d’'infanzia che sono le lagrime e i singhiozzi e che non ci fa puri
ma per qualche divino istante sinceri, gonfi di ricordi e speranze: che ci libera dal presente (ecco cos’¢ il pian-
to) che non sia quel benefico sussultare del petto. Pietro piange sul suo passato di uomo, dalle piti remote
colpe di ragazzo a quest’ultima infamia. Piange anche, e non lo sa, sui rinnegamenti, gli errori e le vilta di quelli
che gli succederanno, secondo il mandato di Cristo, e pei quali un gallo non cantera affinché si ravvedano. Sia-
mo tutti sonnambuli. Vogliamo capire che anche il nostro, come quello di Pietro nel cortile, & 'incosciente par-
lare e muoversi del sonnambulo? Fino a che un gallo ci risveglia e ci fa passare in pianto tutti i nostri domani.

Preghiamo
Povero Pietro! Che brutta figura! Eppure, Signore, lo hai salvato anche questa volta con lo sguardo!

L’hai sempre amato, I'hai davvero preferito, ’hai sollevato ancora.
Fin dal primo momento lo hai definito roccia, ma era una frana!
Si & sempre mostrato spavaldo, ma con la tua mano I'hai aiutato.
Era deciso ad andare a morire, e non é stato capace di reggere.

Era sicuro di sé, ed ¢ bastato poco per cedere alla tentazione.

E come lui, tanti altri, i suoi stessi compagni ed amici,

molti tra coloro che hanno preso le chiavi, che hai dato a lui,
molti fra quelli che hanno responsabilita di guida nella Chiesa.
Eppure la tua Chiesa, in mezzo a tante tempeste della sua storia,
continua il suo corso, continua la sua testimonianza per il Regno,
continua grazie al tuo sostegno, che non manchi mai di dare,

con lo sguardo benevolo, con la mano ferma, con la parola forte.
Quello che hai fatto con Pietro e con i suoi successori,

continua, Signore, a fare con noi, deboli come loro.

E noi ti renderemo grazie in eterno, perché tu sei il solo sostegno alla tua Chiesa,
la sola forza che le & data per reggere in mezzo al male.

3.
GESU’ VIENE MARTORIATO DI COLPI

Si punta sempre sull’'ostentazione del dolore, nella vana speranza di susci-tare pietd; ma spesso il dolore altrui
eccita i peggiori stati d’animo. Dobbiamo imparare a leggere nel dolore fisico di Gesu la sua risposta di amore, che
da la misura della sua vera grandezza.

UN PIANO GENIALE

Pilato prese allora Gesu e lo fece flagellare.

Coraggio Gesu, il piano di Pilato ¢ geniale. Sono terribili questi colpi che ti cadono addosso, ma ti salveranno la
vita. I brandelli di carne che restano attaccati alle fruste ti trasformeranno in un mostro cosi pietoso che la tua
passione si concludera con questa grandinata di botte. Ha ragione Pilato: a trent’anni si guarisce di ci¢ in
qualche settimana. E anche questa corona di spine che ti calcano sulla fronte (spine di robinia cosi lunghe e
robuste, ma pur tanto dure a entrare fin dove pretendono i soldati col loro martellare, perché anche il tuo
cranio é di osso e resiste ...), questa corona non ti uccidera. Il manto che ti mettono addosso e la canna che ti
ficcano in mano per scettro sono tutta una provvidenziale messa in scena. Cosi camuffato da re, si svuotera
I'equivoco che li ha inferociti: che tu rivendichi un regno, di questo o di un altro mondo. La tua caricatura
pesta e grottesca sciogliera il dramma. Nelle contumelie di questi uomini che ti battono e ti coprono di nuovi
sputi, che ti danno la canna sulla testa e ti sbertucciano inginocchiandosi e chiamandoti re dei giudei vedremo
scaricarsi - come in un salasso - l'ira di tutto un popolo d’un tratto impazzito. Tu sei nel forno piu rosso del
dolore, cadono ormai i colpi non pit su di te ma sul tuo secondo corpo scorticato: sui lacerti e i nervi color
cremisi dove il piu lieve tocco darebbe spasimo la cade il cuoio delle fruste; tu taci, ma se potessi urlare il tuo
grido ci spezzerebbe i timpani. Ma noi abbiamo fiducia in Pilato: e anche negli uomini, nella loro pieta o
almeno del loro ribrezzo.
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Preghiamo
Anche accennando alla tua flagellazione, Signore,

il Vangelo non insiste sui dettagli, perché non vuole suscitare pieta,
non vuole creare il disgusto e I'orrore per le brutalita.

Tu inviti anche noi, come le donne della Via Crucis, a piangere,
commiserando i nostri peccati, riconoscendo le nostre colpe,
anche quando noi tendiamo a scaricare le colpe su altri,

in presenza di ingiustizie, di violenze, di cattiverie,

che non ci toccano, non ci riguardano, non ci vedono coinvolti.
Tu, pero, ti sei coinvolto nel nostro male,

e lo hai assunto nella carne mortale che ti fa soffrire, e non poco!
Tu hai provato il dolore che provano in tanti e non sei fuggito;

tu hai subito le violenze, che non hanno mai ragion d’essere;

tu hai ricevuto colpi e battiture nel gioco sadico di chi prova gusto a far del male.
Davanti a tanto dolore, ancora oggi rinnovato,

dovremmo avere piu attenzione e pitt compassione per chi soffre,
dovremmo essere piu vicini e piu solidali con chi si sente solo,
dovremmo dare voce e sostegno a chi patisce violenze nel silenzio.
Per i tanti bambini violati, per le tante donne maltrattate,

per le tante persone che vivono malattie dolorose,

noi ti preghiamo, Signore, con 'animo rattristato,

ma anche con tanta fiducia che le ingiustizie finiscano,

grazie al tuo braccio potente che ferma il male e fa vincere il bene.

4.
GESU’ VIENE PRESENTATO SANGUINANTE

Pilato ha la pretesa di indicarlo come l'uomo ed é invece ridotto malamente. Spera che la gente diventi
compassionevole. Ma cosi non é. Si fatica sempre a cercare e a trovare ['uomo, soprattutto sotto la maschera del
dolore. Ma é li che lo dobbiamo scoprire. E troveremmo con Gestl, anche altre persone ...

ECCE HOMO

E Gestl usci fuori portando la corona di spine e il manto di porpora.

Pilato, uomo di teatro, stratega della psicologia umana, alunno di Lucrezio, presenta il suo capolavoro. Ecco
sulla loggia del pretorio appare e ha Cristo al fianco, con frase studiata nella sua efficace sobrieta lo addita:
“Ecco l'uomo”. 1l governatore lo sogguarda intanto di sbieco, soddisfatto: quell’orecchio come una spugna
violetta, quella maschera di sangue, quel colpo che ha slabbrato la fronte sono quanto ci voleva. E un attimo
sospeso. Tutte le case della citta cadranno una sull’altra, con raccapriccio il paesaggio e le architetture si
accartocceranno in una nuova figura. Nello scenario livellato, non pit Gerusalemme, tempio e colline ma cubo
e poliedri di quarzo; e sauri di razza ignota, sotto un livido cielo, strisceranno ad abbeverarsi entro crateri
lunari. Perché é apparso I'uvomo; 'uvomo com’¢, non soltanto quell’ebreo sotto giudizio; e 'uomo ¢ questo:
fantoccio tartassato dal furore del male, straziato da un odio senza logica e senza responsabili, maledizione e
vittima. L'uomo, che & una gran piaga verticale, inutilmente lavata dalle madri, uno spurgo sanguigno vestito
di uno straccio rosso perché gli é stato narrato che ¢ il re di questo mondo.

Preghiamo
Sei stato esibito, Signore, per suscitare pieta, ed invece si & scatenato 'odio feroce e spietato.

Abbiamo anche noi davanti agli occhi tante situazioni dolorose,

dove piccoli, donne e anziani sono alla mercé dei violentatori,

dove profughi fuggono da una morte certa verso una vita precaria,

dove nei letti di degenza molti stanno agonizzando fra dolori.

Richiamaci in continuazione le immagini dei sofferenti,

perché non abbiamo a lamentarci inutilmente, perché non ci dimentichiamo delle pene altrui,

perché diventiamo piu sensibili e solidali nelle prove della vita.

La tua immagine di Uomo dei dolori, ancora viva in chi soffre,

sia un monito severo alla nostra indifferenza,

sia un richiamo costante al nostro senso di umanita,

sia uno stimolo a vivere nella carita sincera e nella vera fraternita.
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5.
L’URLO DI CHI VUOLE LA MORTE

Lo spettacolo del dolore altrui, soprattutto di chi é sconfitto dopo momenti di celebrita é una scena che dovrebbe
far riflettere sul modo che spesso abbiamo di reagire davanti a coloro che consideriamo i perdenti. Siamo spesso
pronti a salire sul carro del vincitore e a discendere dal carro di chi perde per lasciarlo al suo destino. Ma cosi ci
manca la coerenza e non abbiamo pitt il senso della misura davanti alle vicende umane ... Chi vive invece dentro le
disgrazie, come Barabba, puo capire che cosa significhi essere salvato e avere cosi solidarieta con chi é da salvare

LE GOLE ROSSE

Ma essi grideranno ...

“Crocifiggilo! Crocifiggilo!”. Tutti gridano, chi ha voce forte guarda nella bocca aperta dell’altro e lo sfida, lo
vuole umiliare col rombo dei suoi polmoni pit gagliardi. Le donne si esaltano sugli squilli del timbro pit acuto.
[ bambini issati in braccio alle madri ripetono il grido storpiandolo (che significa questa lunga parola?):
“Crocifiggilo! Crocifiggilo!”. Se grideranno cosi forte, sempre piu forte sino a sgolarsi, con questa parola, questa
sola tremenda parola, schiacceranno il governatore di Roma, vedranno fuggire le legioni fortissime accampate
in Giudea, atterrite dal loro coraggio di ammazzare Dio. Non hanno che quest’arma - le loro gole rosse - per
uscire dalla schiavitu: la schiavittt di Cesare e la pitt dura schiavitli di Dio. Lo vedranno pendere stasera dalla
croce, e tutta la patria e il cuore e le donne e gli armenti saranno finalmente loro, di ciascuno e di tutti. Basta
padroni. Basta taumaturghi che fermano le tempeste e risuscitano i morti: vogliono la natura com’e,
prevedibile nel corso delle sue leggi, senza ricatti di vita eterna. “Crocifiggilo!”. Per questo tutti gridano. E
nell'ubriachezza dell'urlo ormai pit non sanno, come i bambini che tengono sulle braccia, cosa vuol dire
questa parole - crocifiggere —; essa € un canto oscuro degli avi, un fosco scongiuro, un cavallo nudo che
galoppa verso la notte e ormai non c’e che avvinghiarsi Ai peli della sua criniera, chiudere gli occhi e gridare.
Un uomo gira tra la folla accalcata sotto il pretorio e non si unisce al grido comune. Poco fa lo hanno portato in
trionfo, gli hanno offerto da bere, “va’ a casa e sii allegro” gli hanno detto. Invece & rimasto. Ha guardato
I'uomo di sangue sulla loggia, guarda adesso queste bocche che inchiodano sul patibolo il suo rivale sconfitto.
Non torna a casa. Vorrebbe tornare la dentro la sua prigione. E un assassino, si chiama Barabba.

Preghiamo
Dovremmo tutti sentire la voce della coscienza che ci rimprovera,

quando ci viene la tentazione di volere con cuore indurito
punizioni esemplari, condanne definitive, esecuzioni sommarie,
quando non vogliamo sentir ragioni o spiegazioni,

in presenza di chi fugge la guerra, la miseria, la fame, il terrore,
quando la nostra sete di giustizia diventa sete di vendetta,

la nostra affermazione di superiorita umilia chi & piu debole.
Tu, Signore, sei stato uno che ha subito la condanna ingiustamente,
sei stato uno che ha ricevuto battiture senza alcuna ragione,

sei stato uno ucciso come un ladro in mezzo ad altri ladri.
Vedendo te, ridotto in quel modo,

vorremmo imparare ad essere piu giusti anche con gli ingiusti,
vorremmo dire parole piu pacate per non adeguarci alle urla,
vorremmo prestare piu attenzione a chi é debole e non ha aiuto.
Ispiraci una condotta piu corretta e piu equilibrata,

per soccorrere chi ha veramente bisogno di sostegno,

per opporre, a chi usa i modi duri, la forza soave dello Spirito.

6.
E’ L’ORA DELLE DECISIONI ...

Avra avuto rimorsi Pilato per la sua decisione cosi ... pilatesca? Lavarsene le mani, per non essere implicato non é
proprio una soluzione. Spesso ci si trova cosi coinvolti, che é necessaria una decisione; e la decisione é una scelta
che comporta anche disagio e sofferenza. E opportuno riflettere, perché quanto ha vissuto Pilato, divenuto
famoso per il gesto del catino d'acqua, non diventi per noi imbarazzante, quando anche noi siamo chiamati a
prendere le difese di persone che soffrono, che perdono, che vivono per gli altri ...
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CONCLUSIONE DEL PIANO DI PILATO

Concludo. Ho avuto un ultimo incontro con l'accusato, bravissimo. Quando quei di fuori hanno gridato che
Gesu si dichiara Figlio di Dio, sono rientrato e gli ho chiesto di dove mai egli provenga, quale sia insomma la
sua origine. Non mi ha risposto; nemmeno quando, per smuoverlo, gli ho ricordato che la sua vita era nelle mie
mani. Allora mi ha detto che io non avrei nessun potere su di lui se non mi fosse dato dall’alto; e che per questo
chi lo ha consegnato nelle mie mani ha molto pitt colpa di me. Giro di concetti che non ho capito con
chiarezza, se non per dedurre che in me egli vede, se pure in misura minore, una parte di colpa. [o non so
quale responsabilita o torto si possa trovare in me, in cio che ho fatto in questa occasione. E tale mia mancanza
di corresponsabilita ho tenuto a ribadire per 'ultima volta alle cornacchie, uscendo davanti a loro: “lo sono
innocente — ho detto - del sangue di questo giusto: pensateci voi’. Mi sono fatto portare un catino pieno
d’acqua, vi ho tuffate le mani per indicare chiaramente che intendevo lavarmele d’ogni responsabilita. Davanti
a loro. Ma ho scritto questa breve memoria perché intendo lavarmi le mani di Gesu Cristo anche se soprattutto
davanti a voi, uomini che nascerete. Per tutta risposta quei pazzi hanno gridato: “Il sangue di lui sia sopra di noi
e sopra i nostri figli”. Ora, quel che sara, sara. Permettetemi di concludere con una postilla personale, di cui
forse non viimportera un fico. Puo darsi che mia moglie abbia ragione: & buona, ma credo che sia una maga. Ho
per lei un misto di benedizione e di paura. Quando mi hanno riferito che Cristo & uscito dalla tomba, mi sono
detto, con una superstizione di cui dovrei vergognarmi: forse non é calata la tela su questo dramma? Il fatto e
che da allora la mia vita e divisa fra due Pilati, un Pilato sempre pill scettico, pago d’invecchiare in biblioteca
fra il suo Epicuro e il suo Lucrezio; & un Pilato che dentro l'orrore che tutto ci6 che mia moglie ha sognato sia
vero, e che pertanto io abbia collaborato a ... E allora sono le vertigini del suicidio. Ma non ho abbastanza
coraggio per togliermi la vita. Non credo nemmeno nella morte, nemmeno nel nulla. Qualcuno ha detto (anche
Claudia) che ci sarebbe una terza via: quella di votarmi alla sua dottrina (se pur é una dottrina) insomma
d’imbrancarmi coi suoi proseliti, di farmi magari crocifiggere ... m’andrebbe sempre meglio di come va adesso.
Ma é proprio tardi. Ho cinquant’anni. Non aspetto conversioni interiori, non aspetto pitt buone notizie. Se non
quella che presto Roma mi richiami e mi metta a riposo.

Preghiamo
Tu, Signore, hai perdonato sulla croce a chi ti ha condannato;

e percio anche Pilato, come altri comprimari della tua passione,
ha ricevuto la possibilita della tua mano tesa, del tuo cuore aperto.
Il richiamo che tu hai fatto con il governatore romano alla verita,
che in quelle ore aveva davanti a sé nella tua persona martoriata,
pit che un tormento della coscienza deve aver aperto alla fiducia.
Opera anche in noi cosi, perché possiamo sempre ricrederci,
quando il male ha il sopravvento e noi cerchiamo scuse in difesa,
quando la coscienza non ci rimprovera piu nulla, perché spenta.
Abbiamo bisogno di un rimprovero salutare e di uno scossone,
ma soprattutto del tuo amore con il cuore aperto al perdono,
perché non ci lasciamo deprimere o avvilire,

come se il male non potesse essere vinto e superato dal bene,
come se I'odio e la violenza fossero inestirpabili,

come se I'ingiustizia avesse il sopravvento in questo mondo.

Tu, Signore, hai vinto il male! E lo hai vinto cosi, con la tua croce!

CONCLUSIONE

Anche nel momento culminante dellora” tremenda che avvolge il Cristo nella sua passione, quando la sua
immagine ci appare quella di uno sconfitto, abbruttito pitt che mai dalle violenze e davvero reso maledetto con
quella condanna infamante, dovremmo provare a rispondere come Pietro alla domanda che Gest pone oggi a noi:
“Volete anche voi andarvene, perché non ci credete pitl, se mai ci avete creduto?”. Pietro, proprio lui, il
rinnegatore, anche dopo la bufera che I'ha investito, risponderebbe: “Ma dove vuoi che andiamo? Restiamo con
te!”. Le sue parole in effetti sono verita e vita, perché in lui parole e vita coincidono, e la croce lo sta a
testimoniare! “Penso - scrive Santucci — che tutti, d’ogni fede e miscredenza, siano almeno disposti a ripetere
con la gente di Gerusalemme: “Nessuno ha mai parlato come quest'uomo”. E a Dostoevskij questo vertice di
seduzione detto il famoso paradosso: “Se dovessi scegliere tra Cristo e la verita, & Cristo che sceglierei”. Quanto
a me, in questo preciso punto della mia vita e della vita del mondo, il fascino e il giogo di Cristo si appuntano
in quella frase poco risaputa, scoperta come nuova nelle penombre del Vangelo: “Volete andarvene anche voi”?
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MEDITIAMO LA PASSIONE

con

UNA VITA DI CRISTO
“VOLETE ANDARVENE ANCHE VOI?”

di
_LUIGI SANTUCCI

\ i
NELLE TUE MANI RIMETTO LO SPIRITO!
E CHINATA LA TESTA,
EMISE LO SPIRITO!




INTRODUZIONE

1.

Il momento culminante del percorso della croce é naturalmente il Calvario. Qui viene piantata la croce, qui tutto
si ferma. E tuttavia anche qui ci sono diverse stazioni, diversi momenti da considerare, da rivivere, non per il
gusto di tirare in lungo questo angoscioso soffrire, ma perché qui si ha il compimento di quella esistenza. E si
compie, non perché finisce nella morte, ma perché qui si afferma il senso del vivere di quest’'uomo. Si é presentato
non per dimostrare di essere Dio, facendo i miracoli spettacolari o proponendo una dottrina eccelsa, ma per far
comprendere all'uomo, ad ogni uomo, come puo divenire figlio di Dio secondo il disegno che il Padre ha sempre
avuto e vuole sempre perseguire per noi e non senza di noi. Non si diventa tali perché si esequono pratiche
religiose, perché si vivono delle precise norme morali; 'uomo vive “da Dio”, perché vive come Dio ci dimostra
nell’esistenza umana di Gesu. E soprattutto ce lo dimostra nel momento conclusivo, quando egli da proprio tutto
di sé, come aveva sempre fatto, come continua a fare. Non dobbiamo allora guardare a queste immagini di
sofferenza solo per esprimere quel genere di compassione, che siamo soliti avere in presenza di chi pa-tisce,
soprattutto se é debole, soprattutto quando viene commessa nei suoi confronti una ingiustizia. Nel momento del
totale abbandono, quando le violenze brutali lo umiliano e lo schiacciano terribilmente, egli si rivela “Signore”,
perché é proprio lui a dare tutto di sé, e lo fa senza disperazione, senza irrigidimenti, senza voler fare “di necessita
virtt”. E proprio quel modo di morire che spingera il centurione a professare la sua fede, riconoscendo in
quell’'uomo il Figlio di Dio, cioé uno che davvero vive da Dio, anche a sembrare umanamente uno che é sconfitto,
umiliato, distrutto. E noi dobbiamo fare altrettanto in presenza di questa morte. Gestt non é propriamente da
compiangere, ma é da riconoscere come Dio che ha rivelato il suo vivere in quel modo di morire. Ed é pure
riconoscibile come un uomo di grande forza e dignita, perché ha portato fino in fondo la sua missione d’amore,
che poi affida ai suoi discepoli come la sola maniera di vivere da persone condotte e sorrette dallo Spirito che fa
davvero operare grandi cose. Solitamente la pie-tra tombale messa sopra il cadavere sembra la parola definitiva
dell’esistenza, per la quale non restano che affetti e ricordi. Ma questa vicenda non si conclude qui. Anzi, la
sepoltura, che pure é l'ultima tappa della nostra tradizionale Via Crucis, é la collocazione di un seme, che é
destinato a riemergere e a far continuare l'esistenza: 'amore é sempre piti forte della morte!

2.

Solitamente nei racconti o nelle versioni cinematografiche questi momenti davvero cruciali sono l'occasione per
dare spazio ai sentimenti: la visione di una scena cosi drammatica e di una morte cosi infamante, segnata da una
grande ingiustizia e crudeltd, viene trattata con U'animo di chi ha pieta e vuole suscitare la medesima pietd in chi
ascolta o in chi assiste alla scena. Santucci, nel suo modo di scrivere, che vuol andare a completare ci6 che manca
nel racconto evangelico (solitamente restio a toccare le corde del sentimento, proprio perché questo non rientra
nelle finalita di chi ha scritto e di chi utilizza il testo nella spiritualita cristiana), non solo insiste su qualche
dettaglio importante, ma mette pure in risalto che noi oggi corriamo il rischio di deformare quanto di grande e di
profondo ¢é contenuto nel messaggio della croce e del crocifisso. Non é sempre vero che ogni situazione di
sofferenza sia per cio stesso una croce, perché il messaggio che viene da questo strumento di morte “abitato” da
Gestu non é lesaltazione del soffrire, ma é soprattutto l'invito a dare la propria vita, spendendola senza risparmio
per un bene sempre pitl grande. E il Crocifisso non puo essere solo una decorazione da tenere negli ambienti o da
mettere sul proprio corpo, per ostentare una specie di appartenenza o di distintivo. Noi dobbiamo diventare il
Crocifisso, perché ne assumiamo lo Spirito, vivendo fino in fondo il messaggio di vita e di amore.

1.
UN UOMO CON LA SPALLA RIGATA

Un uomo di fatica, un uomo che lavora brutalmente, un uomo che fa quello che gli dicono di fare: questo é il
personaggio noto come il Cireneo. Il suo nome non é pitt l'indizio della sua terra d’origine, ma é il ricordo di
questo fatto, che lo ha segnato. Ne rimane traccia nella spalla, ma anche nel cuore.

IL BUE CIECO

Nell'uscire s’'imbatterono in un uomo ...

Chi é quest'uomo con un solco rosso sulla spalla? Uno che viene dalla di-rezione opposta a quella del corteo.

Tutto & opposto in lui, dal colore della pelle al colore dei pensieri che nulla sanno né vogliono immaginare:

perché Simone di Cirene ignora di profezie di messia e di redenzione. E il pill estraneo a questa faccenda di

ebrei, a questa storia del Regno. Il suo solo regno, grande poco pitt di un lenzuolo, ¢ il suo poderuccio. Egli

viene di 1a. Torna dai campi, dove la sera ha dato alle zolle e a lui il suo primo brivido: ed egli si distingue dal

suo campo, € uomo, soltanto perché a quest’ora non rimane sotto la luna con le biche ammucchiate, fa questo
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lungo tratto e rientra in una casa. Ha addosso la sera, che per lui non ha languori poetici, e un'immensa
stanchezza; e questa voglia senza dolcezze di spingere l'uscio, sedersi davanti a una minestra fumante,
avvertire nel suo taciturno cenare I'odore dei figli e del letto come I'unico possesso, I'unico opaco premio alla
sua giornata che e uguale a tutte le altre giornate. No, non é uguale. Stasera questa sorte strepitosa coglie
proprio lui, il contadino nero, fra i miliardi d'uomini chiamati a camminare sulla terra d’Adamo all’'ultimo
giorno. E 'uomo pitt anonimo nell’ora piti anonima, il Mistero lo costringe a essere per un poco la controfigura
di Cristo. Adesso Simone lavora ancora, e sperava che la giornata fosse chiusa. Lavora gratis. Non fa parola, co-
me sempre, ma ringhia sotto la croce. Eppure, a suo dispetto, c’¢ una congiura di carita, se non nel cuore del
cireneo, in quel suo corpo che si fa cariatide, nel torace che gli si riga di sudore. E arrivato in cima. Si & pulito le
mani nel grembiule di zappatore e se n’é andato senza voltarsi indietro, affrettando il passo piu che s’allontana,
fino a mettersi a correre. Nel letto, dove si caccia subito saltando la cena, la spalla gli duole. Da domani, per
rincasare prendera un’altra strada, fara un giro pitt lungo. Simone di Cirene, sei tu il piu solitario e maltrattato
fratello del Vangelo? Pei compagni di Cristo, per la gentaglia di Palestina, parabole, miracoli, beatitudini,
lunghi incantevoli ammaestramenti. Per te questa ignoranza bruta, questa cecita di bue che ara la terra del
calvario con la coda della croce. A casa questa grossa paura che non si scioglie nemmeno nel sonno, la scapola
dolente. A te pero il sublime privilegio: quello capovolto di Giovanni che ha appoggiato la testa sulla spalla di
Cristo, mentre sulla tua spalla ... Come sei morto al tuo giorno, Simone? Non sapevi, non hai mai saputo.
Sull'ultimo letto hai invocato i tuoi idoli africani, il dio Baal, o solo Rufo e Alessandro, i figli che I'evangelista
misteriosamente conosce per nome, perché ti girassero sui cuscini. Ma subito sei entrato nel Regno, senza
battesimo, senza preghiere. Le mani sono vuote, ma sulla spalla quel livido segna quante once di pena hai
portato via al Signore. La regina delle reliquie, le cui schegge sono sbriciolate chissa dove pel mondo e una sola
ci farebbe felici per sempre, tu '’hai maneggiata senza commuoverti, senza benedirla, con le tue grosse mani
piene di rancore. Eppure ti ha fatto soffrire. Avanti tu allora, primo svogliato martire.

Preghiamo
Hai sempre aiutato gli altri, Signore! Hai sempre fatto del bene!

Ora hai bisogno anche tu, ma non c’é¢ nessuno dei tuoi,

che pur avevano giurato di non abbandonarti nelle prove,

che pur tu avevi riconosciuto come capaci di perseverare nelle prove.
Adesso se ne trova uno, forzato a dare una spalla, perché forte.

Non ha fatto niente di speciale, ma il suo nome lo fa riconoscere,
come colui che si accosta, che subentra nella fatica, che da una mano
proprio per aiutare chi non ce la fa piu.

Cosi ci insegni, Signore, che la vera carita comporta la solidarieta,

la consapevolezza che il peso altrui deve essere anche mio,

la certezza che c’¢ sempre qualcuno disposto a dare una mano.

Fa’ che non ci tiriamo indietro quando c’e bisogno,

soprattutto quando uno soffre ed ¢é tristemente solo,

quando la situazione é davvero disperata e grave,

e comporta fatica, autentica compassione, vicinanza perseverante.
Fa’ che riconosciamo chi si mette al nostro fianco e ci sostiene,

chi non ha vergogna o disagio a metterci la faccia,

chi ha il coraggio di rimetterci sempre e non si tira indietro.

Aiutaci a sentire e ad assumere i mali degli altri come i nostri;
aiutaci ad avvertire I'aiuto altrui da qualunque parte provenga.

2.
IL PERDONO IMPLORATO AL PADRE PER NOI

Il crocifisso é proprio a meta strada fra Dio e gli uomini, e, innalzato da terra, puo ancora intercedere. Davanti al
Padre ci considera non responsabili e quindi non punibili. Cosi il Padre appare ancora piu misericordioso in
questo Figlio che lo rispecchia totalmente nell’'amore ...

QUESTE NOVE PAROLE

E Gesu diceva: “Padre, perdona loro ...”

Di lasstt non pu6d muovere le mani. Ma parlare puo. Non agli uomini, essi non lo ascoltano pit, hanno solo da
gridargli le ultime sfide. Al Padre. Puo fare ancora per loro non qualche cosa, ma la cosa. Salvarli dal castigo.
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Pararli dall'uragano con la sua schiena moribonda: “Perdona loro, perché non sanno quello che fanno”. E una
divina menzogna? Perché il Padre non scende a sterminarli, altro non resta che giustificarli con la loro
irresponsabilita: “Non sanno”. In quest’ora egli sa che gli uomini, se non si rendono conto lucidamente di
quanto stanno facendo, tuttavia sanno di odiare e se ne inebriano, si affondano in un’orgia di vendetta. Per
questa festa hanno dato in ostaggio i loro figli: “Il suo sangue ricada sopra i nostri figli”. Come “non sanno”?
Non sanno che i ciechi guariti, i morti risuscitati, le meravigliose storie che lui raccontava dalla barca ai poveri
meritano altro compenso che questa pugnalata? Se & bugia, & la bugia di un morente. E la sua ultima volonta. E
il Padre allora non spalanca il crepaccio, non tocca un capello a un soldato. Il suo assolvere o castigare ultimo e
enigma che anche al Figlio rimane nascosto. Ma sulla piccola folla che traffica intorno alla croce piove la
clemenza assurda del cielo. E il centurione che aizzava i carnefici fra poco sara fulminato dal perdono al punto
di gridare: “Veramente quest'uomo era Figlio di Dio”; e tutta la moltitudine accorsa a godersi lo spettacolo, che
tornera a casa picchiandosi il petto, ci appare inseguita da que-sta mareggiata di misericordia. Anche oggi,
anche nell’'ora terza, il Padre non puo vendicarsi. E ricattato dal Figlio, da lui egli & stato narrato agli uomini
non come il padrone degli abissi e delle folgori ma come una cosa pitt grande e pitt mostruosa, come
un’enorme bocca di perdono. Con queste nove parole ci ha salvati: quando al Padre e a noi ha rivelato che non
sappiamo quello che facciamo.

Preghiamo
Davvero, Signore, se non direttamente, se non personalmente,

noi siamo responsabili di questa tua sofferenza e di questa morte,
cosi come siamo responsabili del male presente nel mondo,
quando rimaniamo indifferenti, quando ci chiudiamo nell’egoismo,
quando manifestiamo fastidio e insofferenza per le disgrazie altrui.
Tu hai sempre cercato di far capire ai tuoi discepoli

che non dobbiamo cercare le colpe e i colpevoli,

come se ogni male debba essere un castigo di Dio,

o una pena che giustamente ci & inflitta.

Se a volte troviamo soddisfazione per una giusta punizione di altri,
o abbiamo sete di una giustizia che ha il sapore della vendetta,

non é raro che ci sentiamo amareggiati e delusi,

quando ci pare di essere colpiti ingiustamente in societa,

o avvertiamo il male come proveniente da te.

Si, tu ci metti alla prova, o Signore; tu vuoi verificare la nostra fede;
tu vuoi che la nostra coscienza si purifichi,

che il nostro comportamento si redima,

che il nostro spirito si rafforzi in presenza di situazioni difficili.
Ma tu sei anche pronto al perdono, largo, generoso, benevolo,
perché, conoscendo la nostra debolezza,

non ci abbandoni a noi stessi, dentro i mali che derivano da noi.
Continua, Signore, in questo modo,

soprattutto quando ci senti sconfortati, delusi, avviliti,

incapaci di avere e di coltivare la speranza,

che, sempre, anche oltre l'orizzonte, ci fa vedere

la tua mano pronta a sorreggere, il cuore pronto a perdonare

e un volto aperto al sorriso incoraggiante.

3.
L’ULTIMA TENTAZIONE: SCENDERE DALLA CROCE

E proprio vero che il diavolo, secondo la versione del vangelo di Luca, aveva promesso di tornare all’'assalto. E qui
lo si vede ancora tentare. Ma anche qui non vince: Gesu risponde ancora con un “no”, chiaro, deciso, coraggioso ...

IL MIRACOLO CHE NON HA VOLUTO FARE
“Se tu sei il Figlio di Dio, scendi dalla croce”.
Per il figlio del fabbro, schiodare tre chiodi & un gioco. Egli che ha lavorato sul legno fino a trent’anni, nella
bottega di Giuseppe, adesso € ancora li tra legno e chiodi. All'odore e alla scabrezza ha riconosciuto che &
faggio, o quercia, o castagno.
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Tre chiodi nel legno, infitti a cuneo entro la fibra bianca ... quanti ne ha piantati e strappati. Sa come si fa. Sara
un miracolo facile, quasi nemmeno un miracolo. La marmaglia grida: “Scendi, impostore”; egli vede di lassu le
bocche aprirsi nella bestemmia, i denti scintillare nella risata. Vede le muscolature abbronzate degli omeri, le
capigliature inquiete dei soldati sul gioco dei dadi. Vede sua madre come una piccola formica nera che stasera
rimarra sola sui selciati del mondo. Si, scendera. Ormai tutto e stato compiuto. Egli non portera rimorsi al
Padre. Perché il mondo fosse riscattato bastava la prima lagrima versata nell’'orto, la prima goccia di sangue
schizzata sotto la frusta, bastava solo dir voglio senza questo viaggio strano nel serraglio degli uomini, senza
mai vestire questa carne che ora é un nodo di spasimi. Il calice egli I'ha gia tutto vuotato. Soffrire il suo corpo
non puo piu perché non é pitt un corpo, l'ultima stilla se n’é andata. E morire sarebbe anche troppo facile, un
sollievo, anzi, che nulla aggiungerebbe al sacrificio. Questo & un miracolo semplice e quieto. Scendera come da
una scala. Gli angeli istantaneamente trasformeranno in rose i buchi rossi delle piaghe ed egli tocchera terra
illeso. Appena toccato terra discendera il monte. Andranno nella casa di Lazzaro, in Betania. Questa sera
stessa, alla dolce lampada delle due sorelle, Maria lo ascoltera raccontare cose meravigliose. Si, questo ¢é certo il
miracolo pitt necessario se vuole che il mondo creda in lui. Scenda. Non occorrera piltt nient’altro, migliaia di
martiri saranno risparmiati ... Cosi noi saremmo discesi. Nostra madre e la nostra logica ci avrebbero strappati
giu coi chiodi ancora nelle mani e nei piedi; saremmo corsi via, rigando di sangue la collina verso il trono che il
terrore e la resipiscenza degli uomini ci avrebbero finalmente innalzato. Ma questo miracolo egli non I'ha
voluto fare. L'Uomo in croce sapeva che se I'avesse fatto tutti gli altri miracoli che il Vangelo ci narra sarebbero
stati cancellati al primo contatto dei suoi piedi con la terra: il paralitico coricato di nuovo sul suo lettuccio,
I'emoroissa avrebbe ricominciato a perdere sangue, i ciechi di Gerico sarebbero ripiombati nel buio, ai dieci
lebbrosi si sarebbe screpolato il corpo delle antiche piaghe, e Lazzaro e gli altri sarebbero scomparsi per
sempre nei loro sepolcri derubati. Gli uomini, come pesci in un immenso mare improvvisamente asciutto,
avrebbero saltellato convulsi sul fondo in una silenziosa ecatombe senza gridi. Noi non possiamo capire. Mai
crederemo che la vita si compra con la morte, che quest’'ultimo respiro del petto vale pit dell’'oro di tutte le
stelle che pesano nella notte. Ma egli che aveva dato la vita e la morte e le stelle lo sapeva, e la sua bocca senza
saliva ha risposto: “No”.

Preghiamo
Quando i mali imperversano, quando la disperazione ci prende,

Signore, noi siamo tentati di staccarci da te,

e di confidare in chi ci promette una vita senza fastidi.

Quando vediamo altri averla sempre vinta con facilita,

avere successo, fama, onore e gloria, senza tanta fatica,

trovare fortuna e non avere mai un guaio o un dolore,

ci lamentiamo con te, perché non abbiamo altrettanto,

perché la nostra vita sembra un susseguirsi di prove, e un continuo accanimento di disgrazie.
Allora ci prende la voglia di lamentarci,

la tentazione di fare a meno di te e di lasciarci andare al male.
Non abbiamo fede come molte persone, piu colpite di noi,

che rivelano di avere un sereno abbandono nelle tue mani;

non abbiamo la speranza di chi, spesso senza mezzi,

vede, oltre I'orizzonte, aprirsi uno spiraglio di luce per il futuro.
Soprattutto non abbiamo capito la lezione di andare fino in fondo,
che tu hai dato sulla croce, pur abbandonato da Dio e dagli uomini,
e sei rimasto fino a bere il calice amaro della passione.

Hai scelto, e non senza angoscia e turbamento, la via dura;

hai perseverato nel dolore, anche quando era troppo forte;

hai dato proprio tutto, anche nel momento in cui tutto ti era tolto,
perché solo cosi dimostri 'amore vero, il coraggio di vivere,

come sia possibile raggiungere la gloria di Dio.

4.
PERDONO E PREMIO DATI IMMEDIATAMENTE

E un ladro e ruba fino all’'ultimo. E un omicida, ma questa volta, attaccandosi a quell'uomo morente, riesce ad
avere una vita piena. Anche in un momento costi tragico e violento il vangelo continua a darci una bella notizia:
anche l'uomo “da perdere” si puo ritrovare, e con lui inizia la festa di un paradiso promesso e subito ottenuto.
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OGGI

“Ricordati di me, quando sarai arrivato nel tuo regno”.

I ladrone che pende al suo fianco, & I'unico che ancora crede di morire vi-cino a un re. Per lui, anche se non sa
leggere, quel cartello beffardo che hanno inchiodato in cima alla croce - Gesu Nazareno re dei giudei — € una
vera insegna regale. Egli pensa che il regno del suo compagno sia un grande giardino con torri, fontane e
profumati vini. Un paradiso di scrigni aperti, dove tutto si puo rubare a cuore puro, guardando giocondamente
negli occhi i passanti, perché 1a non esistono guardie. E le strade, dove lui come sempre dormirebbe, dorate di
tiepido sole e senza inverno la notte. Quando sara arrivato lasst, forse in una biga d’avorio fra inchini di
ministri, il re vorra ricordarsi di lui? Perché deve ricordarlo? Che significa per lui essere ricordato? Non & un
sentimentale, questo furfante da crocicchi. Vuole per caso che sulla fossa dove lo butteranno gli piovano grazie
e preghiere? Che significa grazia, preghiera? E in che figura poi I'amico dovra ricordarsi di lui? Come del
sanguigno malfattore, col coltello alla gola delle sue vittime e le mani sulle loro borse? O cosi come gli pende
vicino adesso, col ceffo rigato di sangue e il grosso ventre peloso? Non sa, questo non ha importanza. Lui vuole
solo un cantuccio nella memoria di Cristo - “ricordati di me” - se avesse un ritrattino, come fanno i semplici in
cui esplodono calde amicizie di viaggio, glielo darebbe. L'altro ladrone bestemmia come quelli sotto. E un
bestemmiare furioso (“Se tu sei il Cristo, salva te stesso e noi”’), ma con una coda di astuzia. Forse - chi puo
sapere? - a brutalizzare questo galantuomo che ha fatto miracoli, un miracolo ci scappera. Ma bisogna
brutalizzarlo. E allora il buon ladrone ritrova la sua violenza (che bella coltellata gli affibbierebbe se le mani
fossero libere!) dedica al vecchio complice la sua ultima aggressione: “Neppure tu temi Dio, tu che ti trovi a
subire lo stesso supplizio. Per noi é cosa giusta, che paghiamo la pena dei nostri misfatti; ma lui non ha fatto
nulla di male”. Si, quel crocifisso in mezzo a loro ¢ il Cristo. Ma egli non gli chiede il miracolo, per sé non vede
nessun diritto a essere salvato. E dentro un cristallo di disinteresse totale, lui che é vissuto di cupidigia e di
rapina. “Oggi - risponde Gesu. - Oggi sarai con me in paradiso”. Il vecchio malfattore é avvezzo ai tempi lunghi
dell'attesa: cinque anni al remo, dieci di lavoro nelle miniere. Invece, basta coi tempi lunghi. Gesti non si
contenta di cancellare con la spugna tutte le macchie di quest'uomo. gli preme confidargli che subito entrera in
quel giardino senza sbirri, dove si dorme su tiepide strade. Ha chiesto “Perdona loro, perché non sanno quello
che fanno”. Costui invece si puo assolverlo pit facilmente: sa quello che fa.

Preghiamo
Come hai potuto promettere, Signore, il Paradiso a quell'uomo?

E vero che tu hai facilita a perdonare, ad accogliere, ad amare
anche chi noi rifiuteremmo o comunque lasceremmo perdere.
Non é forse necessario che la colpa sia purificata?

Non é forse opportuno che il male sia riconosciuto?

Certo, questo ladro dell’'ultima ora, ammette le sue colpe;

ma queste erano davvero gravi, se meritava la sentenza capitale.
Noi vorremmo che la giustizia abbia il suo corso, anche oggi;
noi abbiamo un’immagine di giustizia che punisce,

e proprio per questo affidiamo a te, giusto giudice,

il compito di intervenire duramente laddove ci sono ingiustizie,
laddove il male imperversa nell’assoluta impunita,

colpendo con rigore chi si compiace del male, chi fa violenza,
chi si fa beffe della legge, chi si trincera nell'immunita,

chi trama nell’omerta, chi umilia il debole e I'innocente.

Ma tu non vuoi la morte del peccatore, perché ami la vita,
anche quella di chi non ama la vita altrui,

e cosi continui ad inseguire il malvagio e a tendergli la mano.
Signore veramente grande e buono, che ti riveli Dio,

proprio nell’lamore che libera, che perdona, che redime:
aiutaci a comprendere il tuo modo di essere e di operare,
perché trionfi sempre nel mondo la tua giustizia,

sempre desiderosa di recuperare, di salvare, di far vivere.

5.
ORFANO ... E GRIDA PER I DISPERATI

Il dolore piu grande viene dalla solitudine pitt amara: la madre é donata a noi e il Padre non lo sente piu vicino. Di

qui il grido “disperato”, quello che lui eleva al cielo mettendosi dentro coloro che sono disperati ...
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TRE ORE DI BUIO

Era lora sesta, quando si fece un gran buio su tutta la terra.

Perché a questo punto si fa buio? Che & avvenuto fra cielo e terra? La scena & sempre la stessa, nessuno ha
aggiunto un nuovo supplizio, i soldati giocano distratti ai dadi sulla sua veste: la passione ristagna in una
lugubre attesa. Invece ¢ adesso la morte nella morte. In queste tre ore, fino alla nona, egli lotta contro un
carnefice piu crudele, subisce un annientamento piu atroce. Come nell’orto, ancora quel mostruoso silenzio:
ma qui mille volte peggio, perché d'un tratto tutto - la sua bonta e la cattiveria degli uomini, i teneri campi di
avena e le faine che li devastano - gli pare grottescamente inutile. All'ora sesta Cristo morente rimane orfano.
La madre non I'ha pit, I'ha regalata a un altro. E dentro ecco il Padre gli muore, queste tre ore d’ombra sono
I'agonia del Padre nel suo cervello. “Mio Dio, perché mi hai abbandonato?”

Le altre parole che dice dalla croce le spreme con voce sfinita da un corpo che si & gia arreso. Queste le lancia
con gran voce, € un grido che deve arrivare ai pitt disperati e lontani: a coloro che i suoi gemiti e il suo sangue
non commuoveranno; a tutti quelli che, riandando al racconto della passione ascoltato da un prete
nell'infanzia, dicono: “Il mio vivere & molto peggio di quel pomeriggio sulla croce”. Sotto la coltre di tenebre
egli e il Dio di quegli uomini. Dov’é la sacca tragica in fondo a cui 'uomo é piu triste e soffoca in una nausea
mortale? Eccola: Cristo vi sprofonda dentro, uguale a tutti gli sventurati che hanno perduto il Padre; perché
non metteva conto che egli nascesse e morisse fra i vivi senza dividere con noi l'ora nona. “Eli lamma
sabactani” Si fa compagno anche della sacra bestemmia: quella forse che piu ci affratella tutti, come la
preghiera del Padre nostro: “Perché te ne sei andato?”. Eli lamma. Queste sillabe aramaiche sfondano la porta
dietro la quale, con infamia e ribrezzo, abbiamo chiuso gli orfani di Dio, coloro che chiamiamo gli atei: quelli
che hanno su di noi la grandezza di lanciare dalla loro croce il suo stesso grido.

Preghiamo
Nel momento della morte, Signore, sei davvero solo!

Molti, Signore, hanno provato la tua stessa amarezza!

E comunque, anche quando uno sta morendo circondato dai suoi,
egli & pur sempre solo in questo passaggio doloroso,

quello che priva della luce, dell’aria, della vita.

Il lamento salito al cuore del Padre non ti ha dato il suo conforto,
non ti ha reso lieve quel trapasso in mezzo a spasimi dolorosi,
non ha suscitato nessuna forma di pieta in chi tu hai beneficato.
E cosi hai gridato piu forte, proprio nel momento culminante,
quando la vita ha lasciato te, che pur ti sei definito Vita per noi.
Hai gridato il tuo e il nostro dolore insieme,

per far sentire al Padre la nostra desolazione e il nostro sconforto,
in questo destino di morte chi ci accompagna e ci fa penare.
Sapere che tu sei al nostro fianco,

che tu condividi questa nostra esperienza amara,

vivendo con la nostra medesima angoscia questo momento,

ci da coraggio per affrontare ogni cosa con il tuo Spirito.

Noi abbiamo la fede che tu hai acceso in noi e che ci fa stare con te,
e ci illumina, anche quando abbiamo percorsi duri e oscuri,
anche quando I'angoscia ci prende e ci opprime.

Ma ci sono tanti che dicono di non avere questa fede,

o di aver perso la luce che orienta nei passaggi gravosi,

o di volerne fare a meno, pensando di badare a se stessi:

dona loro anche solo un barlume, per non vagare al buio,
mettendo al fianco persone semplici e amabili,

perché li accompagnino a te che sei compagno del nostro dolore.

6.
CON LA SEPOLTURA SEMBRA SPARIRE TUTTO

Lui, inerte, dissanguato, irrigidito ... Non c’é piti niente da fare. Ma qualcuno dei suoi si da da fare, di nascosto,
nellombra, a distanza ... Sard ancora lui a cercarli, a rianimarli, a farli rivivere. Allora risorge la vita. Non solo la
sua!
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OMBRE E PROFUMI

Uno dei soldati con una lancia gli trafisse il costato.

I vivi adesso sono ombre. Fino a che lui sara risorto. I gesti che compiono attorno alla croce o sui confini pit
lontani della terra sono gesti di ombre: fantasmagorie senza suono e senza corpo sopra un muro di calce, che
allo spegnersi dell'ultima luce svaniranno. Chi ha corpo e realta é questa salma bianca, chi regna sul mondo e
questo dissanguato, il re immobile che si ghiaccia al fiato delle prime stelle e si vela della rugiada notturna.
Ombra e questo soldato che gli buca il petto facendone gocciolare I'ultimo sangue e 'acqua: ombra la sua
lancia e il suo rimorso. E laggit ecco le ombre dei suoi amici che stavano la in distanza a guardare queste cose.
In distanza. Fra poco volgeranno le spalle; per fredda che sia, la casa ¢ meno fredda di un morto,
irresistibilmente la citta dove fumano i tetti inghiottira anche la Maddalena, anche Salome e la madre di
Giacomo. C’é un’ora, breve o lunga non sappiamo, in cui la croce fa orrore a tutti, non si puo restarle vicini e
intorno si allarga il deserto; al Crocifisso non resta che la compagnia di due appesi al legno, come quando il
cimitero si vuota e il nuovo ospite intesse coi vicini il suo infinito silenzio. Ombre. Ma non appena figure, non
appe-na sospiro e mestizia. In questi piatti fantasmi c’¢ tutto ancora dell'uomo: c’e il meglio, il cuore e
I'amorosa volonta d’intraprendere. Ecco 'ombra di Giuseppe, il vecchio signore di Arimatea che faceva parte
dei suoi discepoli, ma occulto per timore dei giudei; e ha il coraggio di presentarsi a Pilato a chiedergli di poter
togliere il corpo di Gesu. Ecco 'ombra di Nicodemo, quello che era andato a trovarlo in segreto, che viene
portando cento libbre di mirra e aloe a compenso di quella lezione notturna. C’¢ la forza. Dove trovano le
ombre la forza di schiodare la croce, di sollevare quel peso morto, calarlo giti dalla scala puntellandolo con
mille vigorosi riguardi? Giuseppe (che fa piu di tutti, forse da solo lo ha calato a terra allacciandosi al collo
I'inerte braccio di Cristo) la trova nella gioia segreta che gli si mescola al pianto: perché Gesu ¢ suo, a lui ne ha
fatto regalo Pilato quando ordino che fosse donato a Giuseppe. E lui, il buon ricco, regala a Cristo il suo sepolcro
nuovo, nell’orto li vicino, e non pensa dove andra egli stesso dopo morto: provvede con le sue mani bianche a
sdraiare I'amico nella grotta, ad avvolgerlo nel lenzuolo che ha comperato per lui, a legarlo nei lini e negli
aromi. Altre mani intanto lavorano per Gesu. Maria Maddalena, Maria madre di Giacomo, Salome e le altre
donne stavano a distanza a osservare dove lo collocavano. Tornate poi a casa, prepararono gli aromi e i profumi.
La passione di Cristo e finita. Possiamo avvicinarci, non & pit sangue e chiodi. E adesso queste ombre, questo
forte profumo che si diffonde.

Preghiamo
Ormai nel rigore della morte, ormai rinchiuso nella fredda terra,

tu, Signore, sperimenti quello che a noi tutti é riservato.

Ma quello che tu hai vissuto, quello che noi pure possiamo provare,
non va disperso al vento, non va buttato via,

se é seminato nella terra come germe di vita.

Credendo nella tua sepoltura, noi vogliamo riconoscere questo:
quanto hai vissuto rimane come lezione di vita,

e quanto noi abbiamo fatto vogliamo che sia patrimonio duraturo;
lo Spirito che ti ha condotto non si dissolve come il corpo in fumo,
perché quell’energia divina rimane e fa rivivere anche noi con te.
Cosi non sentiamo che é scritta I'ultima parola,

ma, nell’attesa della beata speranza, noi sappiamo che tu rivivi,

e sappiamo che noi pure rivivremo in te,

perché il tuo bene immenso e senza fine unito al nostro cosi debole,
faccia sempre rinascere questo nostro mondo, che é pure il tuo.

CONCLUSIONE

Un ultimo pensiero di Santucci come consegna di vita: “All'uomo d’oggi - d’'un oggi che come non mai pare
volersi strappare da antiche certezze, ri-pudiare soprannaturali orizzonti, abbattere eroi e salvatori con rabbia
quando blasfema quando sarcastica - forse solo questa frase di Lui (Volete andarvene anche voi?) puo fornire
una battuta d’arresto, l'invito a un ripen-sare, a un rinsavire ... € la frase appunto con cui Cristo, la sera d’'un
giorno di pitt cocenti smacchi e di pitt numerose diserzioni, chiese ai suoi com-pagni se anche loro volessero
abbandonarlo. Pietro diede una risposta che secondo l'accento con cui fu pronunciata puo6 sonare fervida di
certezze o venata di sgomento: “Signore, dove andremo noi? Tu solo hai parole di vita eterna”. Quella domanda
di Gest - nel suo quasi ironico non coartarci e insieme in tutta la virilita di una sfida - batte a una certa ora per
ogni uo-mo: “Non vi basto? Vi opprimo? Vi deludo?”. E giova allora rispondere, in tutta sincerita di parole e di
passioni verso di Lui e verso noi stessi.” ...
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