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Introduzione: l’emarginazione di Silone in Italia e il riconoscimento in Europa 
Tutti coloro che trattano di Silone con un animo costruttivo – certa critica, mai morta, si è trascinata 
con sé tanto pregiudizio! – devono riconoscere la marginalità in cui è stato confinato come uomo e 
come scrittore nel corso della sua esistenza e anche oltre, visto che un simile atteggiamento non 
sembra molto cambiato. Se ci limitiamo all’aspetto letterario, per la sua attività di scrittore, 
dobbiamo parlare anche per lui, come per tanti della sua terra e del profondo Sud italiano, di una 
marginalità che sembra appartenere alla geografia del Paese e che in realtà è legata ad una visione 
forse ancora un po’ troppo accademica della letteratura stessa, incapace a volte di riconoscere 
l’anima profonda di chi scrive e di ciò che viene scritto.  
Alcuni dei nostri scrittori del Novecento, che in Europa hanno avuto fama, riconoscimenti, plauso 
e soprattutto il piacere della lettura, proprio perché lì vi si riconosce, anche oltre la lingua 
particolare, un linguaggio veramente aperto, appaiono di fatto trascurati, dimenticati o neppure 
considerati a casa nostra, non solo nell’editoria, ma anche nel largo pubblico di lettori e più ancora 
sui banchi di scuola.  
Eppure a partire dal Verismo di stampo meridionale gli scrittori del Sud avevano avuto il loro 
riconoscimento, nonostante si dovesse constatare la presenza di una lingua italiana con termini, 
fraseggi, modi di dire e cadenze che esprimono chiaramente il marchio di fabbrica del Sud. In 
effetti la lingua italiana ha avuto anche da quel mondo un contributo notevole, non solo per un 
ampliamento del lessico, ma anche per l’ingresso nella cultura di una certa area geografica che è 
parte integrante della storia di questo nostro Paese. Di fatto, poi, dobbiamo registrare che nel più 
ampio mondo europeo, anche questo ethos meridionale italiano è stato riconosciuto come 
significativo contributo alla visione umanistica, che ora possiamo e dobbiamo considerare europea, 
e su cui dobbiamo maggiormente contare, se vogliamo realizzare l’unità, che non può essere creata 
dal solo mercato e dalla sola economia, tantomeno finanziaria.  
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Il “caso Silone” 
Il “caso Silone”, oltre a quella specie di ostracismo che tocca alcuni scrittori della sua terra, vede 
come ostacolo alla sua larga diffusione, anche oggi, anche nel pensiero, nella scuola e nella 
letteratura del nostro tempo, il fatto che la sua storia personale sia stata toccata fortemente dal suo 
isolamento, in parte dovuto alla politica, in parte attribuibile allo stesso scrittore, che non si lascia 
catalogare in schemi, in correnti, in sistemi di pensiero o di scrittura, perché, anche dove egli è 
ancorato alla sua terra, di fatto appare ben oltre la riduzione ad un regionalismo d’altri tempi.  
Il “caso Silone” viene comunque posto ogni volta che se ne parla, anche se tutto questo appare 
provenire da certi ambienti letterari e scolastici, più che non a partire dai lettori, i quali sono invece 
poi affascinati dal suo modo di scrivere, quando lo vengono a conoscere. Attorno al personaggio si 
è creato un certo pregiudizio, soprattutto a partire dal fatto che egli è stato comunista, prima, e poi 
eretico nel mondo comunista, e successivamente ancora non catalogabile in uno schieramento 
ideologico, filosofico, religioso, culturale.  
Se un tempo vigeva una certa cultura “di sinistra” e questa contribuiva all’emarginazione 
dell’autore, oggi, in tutt’altra temperie, dovremmo pensare che una simile condizione sia stata 
superata. Ma così non è ancora. Evidentemente non basta la sua condizione di “naufrago” nel mare 
delle ideologie, respinto dal fascismo come sovversivo e respinto dal comunismo come 
opportunista, a giustificare questo atteggiamento di sostanziale ostracismo nei confronti di Silone: 
potrebbe spiegare semmai la sua solitudine politica, la difficoltà ad essere collocato dentro certi 
schemi politici e partitici; non sembra sufficiente invece a spiegare come mai egli risulti non 
adeguatamente valorizzato come scrittore, tenuto conto che egli sperimenti diversi generi letterari, 
mediante i quali rivela abilità di un certo rilievo. 
 

Le due “anime”: politico e scrittore 
In effetti Silone presenta un duplice aspetto della sua personalità di uomo: è un politico che si 
mette a scrivere ed è uno scrittore per il quale la politica rimane sempre sull’orizzonte, non tanto 
come appartenenza partitica o ideologica, ma come espressione di una coscienza che lo fa 
partecipe della società. Le due componenti insomma della sua esistenza continuano a coesistere, 
anche quando sembra che l’una abbia il sopravvento sull’altra, come se, a cadere l’illusione di una 
politica attiva, egli volesse rifugiarsi nello scrivere, quasi a trovarvi più che un conforto, un 
sostegno per vivere. In realtà queste attività sono indissociabili e ben integrate fra loro in una 
visione che lascia trasparire in modo chiaro la missione di coscienza critica, quanto mai necessaria 
in un tempo in cui ancora trionfano le ideologie, pur risultando chiaro che sono destinate a 
tramontare e più che mai fondamentale, perché, al tramonto delle ideologie stesse, l’uomo non 
smarrisca il senso della propria esistenza. Questo, forse, non è stato capito a sufficienza in ciò che è 
stato ed ha fatto Silone, non solo per la società italiana, ma anche per quella europea, ancora tutta 
da costruire secondo ideali umanistici, che sembrano più che mai insufficienti, nonostante il 
retaggio culturale che ci appartiene. 
 

IL POLITICO 
 
Il legame con la terra d’origine 
Qui, più che seguire il percorso biografico di Silone, dobbiamo cercare di comprendere questo 
duplice aspetto, questi due risvolti della sua personalità così intrecciati e così necessari per 
comprendere il suo itinerario personale.  
Sempre affiora il suo legame con la terra d’origine, la Marsica (siamo in terra d’Abruzzi), che 
rimane spesso sullo sfondo dei suoi scritti, perché è soprattutto così compenetrata nel suo essere e 
nel suo esistere, anche a presentarsi come terra amara, la sua “Fontamara”, se non altro per 
l’evento terribile del terremoto (13 gennaio 1915), in cui perse la vita la madre (il padre era già 
morto qualche anno prima), che lo farà essere orfano e ramingo per tutta l’esistenza: padre e 
madre sono comunque sempre presenti nel cuore e nella memoria, affiorando anche nei suoi testi. 
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Figlio di Paolo, piccolo proprietario contadino ed ex-emigrante in Brasile e di Marianna Delli Quadri, 
tessitrice, Ignazio trascorre l'infanzia nel paese natale abruzzese di Pescina, nella Marsica (è 
assolutamente probabile che il cognome Silone affondi le proprie radici proprio nell'antichità del 
popolo dei Marsi, considerata la memoria di personaggi antichi come Quinto Poppedio Silone, 
condottiero marso). 
Alla morte del padre (1911), il primogenito Domenico assume il gravoso compito di sostituire il 
padre nel duro lavoro dei campi, mentre la madre lavora come tessitrice e il piccolo Secondino inizia 
gli studi ginnasiali nel locale Seminario diocesano. Interrompe ben presto gli studi a causa delle 
condizioni disagiate della famiglia.  
Il 13 gennaio 1915 la Marsica è messa in ginocchio dallo spaventoso terremoto di Avezzano che 
provoca nel solo paese natìo dello scrittore oltre 3.500 vittime; muoiono sotto le macerie la madre e 
altri numerosi suoi familiari; Secondino riesce a salvarsi con il fratello Romolo, il più piccolo della 
famiglia. Il dramma personale del non ancora quindicenne Silone lo segnerà per tutta la sua vita e 
trasparirà anche nella sua produzione letteraria, come ricorda Richard W. B. Lewis: «Il ricordo del 
terremoto erompe dalle sue pagine con lo stesso significato che per Dostoevskij ebbe l'esperienza di 
scampare all'ultimo minuto dall'esecuzione capitale». 

 
Il legame “religioso ed umano” con don Orione  

Anche l’incontro con “uno strano prete” (è il titolo di un racconto 
della sua opera “Uscita di sicurezza”), cioè don Orione, lo segna 
profondamente mettendogli nell’anima il tormento continuo di una 
scelta fra una religiosità naturale insopprimibile e il bisogno di una 
giustizia che permetta il riscatto di chi è povero. Anche a rifuggire 
dagli schemi e dalle istituzioni, che appaiono sclerotizzate sugli 
schemi, in lui rimarrà sempre l’anelito fondamentale al senso di 
giustizia che immaginava potesse essere realizzato nella rivoluzione 
bolscevica e nello stesso tempo al senso profondo di religiosità, 
presente nell’uomo, perché sia sempre più uomo, rappresentato non 
dalla istituzione Chiesa, ma da certi uomini di Chiesa che risultano 
più corrispondenti al Cristo del Vangelo. 

Nei suoi romanzi sono sempre presenti figure di preti e, spesso a confronto fra loro, appare chiaro 
con chi egli vuole avere a che fare, sapendo cogliere chi davvero rappresenta degnamente il 
Vangelo e incarna il messaggio e la figura di Cristo.  
 
Ecco che cosa scrive a proposito di don Orione in due celebri pagine di “Uscita di sicurezza” 
 

Si era a pochi giorni dopo il terremoto. La maggior parte dei morti giaceva ancora sotto le macerie. I 
soccorsi stentavano a mettersi in opera. Gli atterriti superstiti vivevano nelle vicinanze delle case distrutte 
in rifugi provvisori. Si era in pieno inverno, quell'anno particolarmente rigido. Nuove scosse di terremoto e 
burrasche di neve ci minacciavano. Gli asini i muli le vacche le pecore, per la distruzione delle stalle, erano 
anch’essi raccolti in recinti di fortuna. E la notte portava i lupi, attirati dal forte e caldo odore del bestiame 
non più protetto dalle stalle … Durante certe notti gli urli delle belve non ti lasciavano prendere sonno. 
Solo la luce del giorno portava una tregua. Una di quelle mattine grigie e gelide, dopo una notte insonne, 
assistei ad una scena assai strana. Un piccolo prete sporco e malandato, con la barba di una decina di giorni, 
si aggirava tra le macerie attorniato da una schiera di bambini e ragazzi rimasti senza famiglia. Invano il 
piccolo prete chiedeva se ci fosse un qualsiasi mezzo di trasporto per portare quei ragazzi a Roma. La 
ferrovia era stata interrotta dal ter-remoto, altri veicoli non vi erano per un viaggio così lungo. In quel 
mentre arrivarono e si fermarono cinque o sei automobili. Era il re (Vittorio Emanuele III) col suo seguito 
che visitava i comuni devastati. Appena gli illustri personaggi scesero dalle loro macchine e si 
allontanarono, il piccolo prete, senza chiedere il permesso, cominciò a caricare sopra una di esse i bambini 
da lui raccolti. Ma, com'era prevedibile, i carabinieri rimasti a custodirle vi si opposero, e poiché il prete 
insisteva, ne nacque una vivace colluttazione al punto da richiamare l'attenzione dello stesso Sovrano.  
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Per nulla intimorito, il prete si fece allora avanti e, col capello in mano, chiese al re di lasciargli per un po' di 
tempo la libera disposizione di quelle macchine in modo da poter trasportare gli orfani a Roma, o alme-no 
alla stazione più prossima ancora in attività. Date le circostanze, il re non poteva non acconsentire. Assieme 
ad altri, anch'io osservai con sorpresa e ammirazione tutta la scena. Appena il prete, col suo carico di 
ragazzi, si fu allontanato, chiesi attorno a me: "Chi è quell'uomo straordinario?". Una vecchia, che gli aveva 
affidato il suo nipotino, mi rispose: "Un certo don Orione, un prete piuttosto strano"… Su don Luigi Orione, 
in questi ultimi anni dopo la sua morte, si è largamente parlato e scritto; e certamente, anche in avvenire, si 
continuerà a parlare e a scrivere sull’efficacia della sua predicazione, sulla sua grande carità, sull’istituzione 
religiosa da lui fondata e in continuo rigoglio, e anche su alcune predizioni, grazie, guarigioni e altri fatti 
eccezionali attribuiti dai fedeli alla sua intercessione. Ma non è di questo che io voglio e posso parlare, bensì 
dell’indimenticabile incontro che da ragazzo ebbi con lui, quando egli stesso era ancora assai lontano dalla 
sua futura rinomanza … (US p. 21-22) 
 
Con ansia crescente attesi in collegio il momento in cui avrei rivisto don Orione. Nessuna traccia rimaneva in 
me della fosca disperazione dei giorni della fuga. Per la prima volta, trovandomi in chiesa, capivo il senso di 
certe parole della liturgia. Preparati, o anima mia. Don Orione fece dunque sapere che sarebbe venuto al 
collegio per rilevare me e un altro studente del mio stesso paese; ma all’ultimo momento avvertì di esserne 
impedito per mancanza di tempo. Egli stesso propose perciò di incontrarci nell’atrio della stazione di Roma, 
a una certa ora della medesima sera. Donde un equivoco iniziale per me assai spiacevole. Nell’ora e al punto 
stabilito, tra il viavai e il vociare dei viaggiatori e dei facchini che si affrettavano ai treni della notte, noi 
trovammo un prete sconosciuto: non quello strano e attraente da me visto l’anno prima tra le macerie del 
mio paese, ma un piccolo prete qualsiasi, come a Roma se ne vedono migliaia. Ne rimasi non poco deluso e 
al malcapitato sostituto manifestai subito il mio dispetto, lasciando che si caricasse le mie valigie e fagotti, 
senza muovere un dito per aiutarlo. Dopo aver preso posto sul treno, il prete ci spiegò affabilmente che ci 
avrebbe condotto in un collegio di Sanremo, nella riviera ligure; e che pertanto avremmo viaggiato assieme 
l’intera notte e anche una parte della mattina seguente. Era il primo viaggio importante della mia vita, ma 
non ne sentivo più alcun piacere, essendo amaramente deluso per il mancato incontro con don Orione. 
Dopo un po’ il prete mi chiese se avessi qualcosa da leggere, e alla mia risposta negativa, mi domandò, 
nell’evidente intenzione di accattivarsi la mia simpatia, se desiderassi un giornale e quale. “L’Avanti!” gli 
risposi in tono secco e palesemente provocatorio. Devo dire che allora conoscevo quel giornale solo di fama, 
come un foglio nemico della Chiesa, della tradizione e dell’ordine. Era dunque difficile immaginare una 
richiesta più impertinente da parte d’un collegiale. Senza scomporsi, il prete scese dal treno e poco dopo 
riapparve e mi porse il giornale. Ne fui stupito e un po’ anche mortificato, perché m’accorsi che, malgrado 
l’apparenza, egli non era affatto banale e meritava maggior rispetto. “Perché – gli chiesi – don Orione non è 
venuto?”. La mia osservazione lo sorprese. “Sono io don Orione! – egli mi disse – Scusami se non mi sono 
presentato”. Rimasi assai male all’inattesa rivelazione, mi sentii spregevole e vile. Nascosi subito il giornale 
e balbettai alcune scuse per la mia presunzione di poc’anzi, per avergli lasciato trasportare le valigie e il 
resto. Egli sorrise e mi confidò la sua felicità di poter talvolta portare valigie per i ragazzi impertinenti come 
me. Adoperò anzi un’immagine che mi piacque enor-memente e mi commosse. “Portare le valigie come un 
asinello” disse esattamente. E mi confessò: “La mia vera vocazione – è un segreto che voglio rivelarti – 
sarebbe poter vivere come un autentico asino di Dio, come un autentico asino della Divina Provvidenza”. 
Allora gli confidai che l’asino era la bestia che di gran lun-ga preferivo. “Non i ridicoli asinelli dei giardini 
pubblici - gli spiegai - ma i veri asini, quelli dei cafoni. Tra l’altro – aggiunsi – li trovo molto intelligenti. Sem-
brano apatici, perché sono antichissimi, ma sanno tutto. Sono come i cafoni della terra” aggiunsi per 
spiegare il mio pensiero. “Di solito però si parla di cafoni co-me di persone ignoranti” disse don Orione. 
“Essi sanno di aver fame, che è l’essenziale” io spiegai. Ebbi allora l’impressione di aver stabilito con lui un 
buon contatto, serio e disinvolto. (US p. 23-24) 
 
La scelta del socialismo massimalista 
Nella tensione che caratterizza gli anni adolescenziali, sballottato da un collegio all’altro, affiora 
sempre più la ricerca della giustizia, quella sociale, quella che si prende cura dei più deboli e dei 
più poveri. 
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E questo avviene anche in presenza di un complesso quadro sociale scaturito dalla guerra e dai 
problemi irrisolti ereditati nel dopoguerra: era inevitabile trovare spazio tra le fila dei giovani 
socialisti, i quali non sono certo propensi al riformismo della corrente maggioritaria del partito.  
È più facile dare corda alla sirena accattivante del massimalismo, che voleva la rivoluzione 
socialista sull’esempio di quanto era avvenuto in Russia. Così Silone si ritrova tra i fondatori del 
Partito Comunista d’Italia, che vede la luce a Livorno il 21 gennaio 1921.  
Ma gli entusiasmi adolescenziali lasciano presto il posto alle delusioni soprattutto assistendo alle 
riunioni del Komintern che radunava tutti i partiti comunisti attorno alla casa madre sovietica, 
nella quale l’apparato stalinista, dopo la morte di Lenin, prendeva il sopravvento e imponeva un 
apparato e un sistema sempre più opprimente. 
Lo stesso scrittore, più tardi, soprattutto in “Uscita di sicurezza”, titolo emblematico di questo suo 
continuo bisogno di profilarsi una via d’uscita per conservare lucida e libera la sua coscienza, 
descriverà il tormentoso percorso che lo conduce dentro gli ingranaggi di un sistema rivelatosi 
sempre più opprimente, in tutto simile, fino a divenirne speculare, a quel fascismo che egli voleva 
combattere come potere in cui regnano l’arbitrio e l’ingiustizia. 
 
Tra il 1921 e il 1927 ebbi varie occasioni di recarmi a Mosca per partecipare, quale membro di delegazioni 
comuniste italiane, a congressi e riunioni. Ciò che mi colpì nei comunisti russi, anche in personalità 
veramente eccezionali come Lenin e Trotzky, era l’assoluta incapacità di discutere lealmente le opinioni 
contrarie alle proprie. Il dissenziente, per il semplice fatto che osava contraddire, era senz’altro un 
opportunista, se non addirittura un traditore e un venduto. Un avversario in buona fede sembrava per i 
comunisti russi inconcepibile. Quale incosciente aberrazione, da parte di polemisti sedicenti materialisti e 
razionalisti, di affermare in termini tanto assoluti il primato della moralità sull’intelligenza. È stato 
giustamente già osservato che per ritrovare un’infatuazione analoga bisogna risalire agli antichi processi 
inquisitori ali contro gli eretici. (US p. 67-8) 
 
Non volendo sottoscrivere un documento, senza averlo letto prima, mentre altri si accodano alle 
pretese staliniane, Silone viene progressivamente emarginato e allontanato dai posti di potere e poi 
di fatto espulso dal partito da cui si era voluto “smarcare” per sua libera decisione. Togliatti che 
era al suo fianco, dopo la guerra dirà che la versione data da Silone circa quei fatti non si discosta 
dalla realtà, anche se di fatto Silone interpreta i fatti a modo suo, finendo per diventare un 
rinnegato, un traditore … 
 

Dopo l'espulsione di Angelo Tasca dal partito, colpevole di aver sposato una linea eccessivamente anti-
stalinista e la successiva frattura del gruppo dirigente con i "dissidenti" Pietro Tresso, Alfonso Leonetti e Paolo 
Ravazzoli che contrastano la pragmatica linea togliattiana ormai ripiegata su quella di Stalin, Silone è 
sospettato di aver sposato le posizioni del "gruppo dei tre". Conseguentemente alla vittoria di Stalin a Mosca il 
9 giugno 1930, i tre vengono espulsi dal partito. Poco dopo tocca a Silone, che apprende la notizia della sua 
espulsione il 4 luglio 1931 tramite un comunicato del Partito comunista svizzero, mentre si trova nel sanatorio 
di Davos per curare la tisi che lo tormenta da anni. Indro Montanelli ha ricostruito come segue i passaggi di 
questa vicenda: 
Silone aveva già assistito all'eliminazione del gruppo di Trotsky, Zinov'ev e Kamenev. Ma, non avendo dovuto 
parteciparvi, era riuscito a vincere il disgusto. Poco tempo dopo però Togliatti gli chiese perentoriamente un 
gesto di solidarietà, o meglio di complicità, nel linciaggio politico e morale di tre compagni italiani - Leonetti, 
Ravazzoli e Tresso -, sulla cui dirittura e lealtà non c'erano dubbi. Togliatti stesso redasse la dichiarazione e vi 
appose a macchina il nome di Silone, convinto che costui, pur non avendola controfirmata di sua mano, non 
l'avrebbe mai invalidata. Infatti Silone non la invalidò. Ma furono gli avvenimenti che s'incaricarono di farlo. 
Egli scrisse a Tresso una lettera strettamente confidenziale in cui manifestava il suo dissenso sia da lui che da 
coloro che l'avevano scomunicato e dai metodi che avevano usato. Non si sa come, ma non per colpa del 
destinatario, quella missiva cadde in mano ai gruppi trotzkisti che ne pubblicarono sui loro giornali i brandelli, 
abilmente ritagliati, che facevano comodo alle loro tesi. I dirigenti di Mosca misero a confronto quel 
documento con la dichiarazione "rilasciata" a Togliatti. E così, in base a questi due smaccati falsi, Silone venne 
accusato di doppio giuoco e espulso dal partito.  
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La degenerazione del sistema 
Silone continuerà a riflettere sul problema, per verificare se questa sia una degenerazione del 
comunismo come tale o di apparati burocratici, e deve riconoscere che gli stessi ideali comunisti 
poi vengono stritolati dal sistema istituzionale. 
 

L’indagine attorno alla natura delle istituzioni trova la sua prima, esplicita formulazione ne “La scuola dei 
dittatori”. L’opera, se per un verso rappresenta “il punto d’arrivo di una lunga riflessione di Silone sui 
meccanismi della dittatura e dello stato totalitario”, dall’altro fornisce un’analisi sulla condizione delle 
moderne democrazie di straordinario (e attualissimo) interesse. Attraverso questa analisi, come si vedrà, 
Silone procede sullo smascheramento dei moderni sistemi democratici, i quali, poggiando sulla struttura 
istituzionale e oligarchica del potere, risultano in capaci di promuovere società veramente libere e giuste. 
(Grimoldi p. 23). 
 
Insomma lo scrittore nella sua lucida analisi dei meccanismi del potere arriva a dire che anche la 
democrazia può giungere a sistemi che non le garantiscono affatto di essere effettivamente 
espressione del popolo e per il popolo, ma soprattutto a garanzia degli individui. Quando in quei 
sistemi, che si definiscono democratici per il solo fatto che esistono libere elezioni e l’avvicendarsi 
di partiti al governo secondo sistemi ai alternanza (cosa che in Italia non ci fu, anche per la forte 
presenza del partito comunista, che nel sistema occidentale non si voleva assolutamente al governo 
nei Paesi orbitanti nel Patto atlantico), si verifica di fatto lo statalismo, il predominio cioè della cosa 
pubblica rispetto al mondo privato, c’è il forte rischio che la democrazia si autodivori, come lui 
stesso afferma. 
 
Infatti, essa deve soccorrere le masse e gli stessi imprenditori in difficoltà e può farlo soltanto 
sovraccaricando le vecchie istituzioni liberali di un numero sempre più grande di funzioni sociali. Ne risulta 
ovunque un accrescimento di poteri, di una specie e in una quantità tali che la democrazia politica non può 
in alcun modo controllare. La cosiddetta sovranità popolare si riduce in tal guisa ancor più a una finzione. Il 
bilancio dello stato assume proporzioni mostruose, indecifrabili per gli stessi specialisti. La sovranità reale 
passa alla burocrazia, che per definizione è anonima e irresponsabile, mentre i corpi legislativi fanno la 
figura di assemblee di chiacchieroni che si accapigliano su questioni secondarie. Alla decadenza della 
funzione legislativa corrisponde fatalmente la caduta del livello morale medio degli eletti. (Grimoldi p. 26) 
 
Queste sue considerazioni sono tratte dal libro “La scuola dei dittatori”, scritto in tedesco nel 1937 
e poi edito e rifatto in italiano nel 1962. Si tratta di un romanzo con forti connotazioni saggistiche, 
in quanto lì si discute a proposito di politica e concretamente della sua degenerazione in tirannia. 
 

Nella primavera del 1939, alla vigilia della seconda guerra mondiale, Mister Doppio-vu, miliardario 
americano che aspira a instaurare una dittatura negli Stati Uniti d'America, per scoprire se esiste 
una tecnica della dittatura compie un lungo viaggio per incontrare professori universitari, scrittori 
militari ed ex reclusi, visitare redazioni di giornali e partecipare a banchetti. Ciò nonostante, da 
questi incontri e dai libri collezionati durante il percorso non trae le informazioni e gli insegnamenti 
attesi. Costretto a Zurigo per problemi di salute e allo scopo di capire i motivi e le cause delle 
dittature europee incontra l'ex-comunista in esilio Tommaso il cinico (alter ego di Ignazio Silone). 
Partecipa al dialogo anche il Professor Pickup, inventore della pantautologia, accompagnatore e 
consigliere ideologico di Mister Doppio-vu venuto in Europa alla ricerca dell'uovo di Colombo. Il 
motivo di tale "consulenza" sta nel fatto che per capire un regime politico può essere necessario 
farselo spiegare dai suoi nemici. Tommaso analizza fascismo e nazismo e tutti i regimi che hanno in 
comune il totalitarismo. 

 
La democrazia, come si vede realizzata in Europa appare allo scrittore fortemente inficiata dalle 
sue debolezze o dai suoi virus, che sono indubbiamente il sistema dello statalismo e della 
burocrazia, ma anche dal fatto che le autonomie locali sono sacrificate alle esigenze del 
centralismo, imposte dai sistemi nazionali, che diventano nazionalismi. 
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Se nella fabbrica regna l’arbitrio padronale, nel sindacato la burocrazia e nella provincia il rappresentante 
del potere centrale, nelle sezioni locali dei movimenti politici il fiduciario del capo del partito, lì non si può 
più parlare di democrazia. Purtroppo, i partiti democratici e socialisti sono sempre stati, almeno in Europa, i 
più attivi nel promuovere la centralizzazione a danno delle autonomie locali e regionali, fedeli in ciò alla 
tradizione dei giacobini, i quali, nell’egemonia della capitale sul resto del paese, vedevano uno strumento di 
lotta contro l’influenza dei preti e dei nobili. Un’altra causa del centralismo dei partiti democratici e 
socialisti può essere nel fatto che i loro aderenti, contadini operai e piccoli borghesi, sono tra i più poveri 
della popolazione e in loro favore sembra necessaria l’assistenza del potere centrale. Nasce così lo Stato 
Provvidenza. Le continue sovvenzioni e leggi protettive dello stato allargano, da una parte, la clientela dei 
partiti democratici e socialisti, ma, dall’altra, soffocano le autonomie locali.  (Grimoldi p. 28). 
 
Silone vedeva già anzi tempo la degenerazione dei partiti, che di fatto avrebbero finito per lasciarsi 
condizionare dai loro apparati di potere, delegando le decisioni ad una stretta cerchia di funzionari 
o di capi-partito, che di fatto prendono le decisioni, facendo credere che dietro ci sia la discussione 
“democratica” dei delegati o degli iscritti al partito stesso. Questo non appartiene solo al partito 
comunista, ma anche ai partiti di stampo occidentale, che si vuol far credere siano democratici. Il 
maestro di simili sistemi è non tanto Stalin, a cui si dà la colpa di ogni aberrazione in Russia, ma è 
prima ancora di Lenin, nel suo scritto “Che fare?”.  
Sottolinea bene Grimoldi nella sua analisi del pensiero siloniano su questo argomento: 
 

Amara è la conclusione a cui perviene lo scrittore: “finché il nostro meccanismo democratico sarà, di fatto 
articolato principalmente sui partiti (né si può concepire che cosa, nell’attuale ordinamento sociale, potrebbe 
sostituirli) e finché i partiti saranno dei carrozzoni rimorchiati dagli apparati, il carattere democratico della 
Repubblica rimarrà forzatamente limitato, per non dire lettera morta” (Grimoldi p. 33). 
 
La salvezza nell’individuo 
Per quello che dobbiamo anche oggi amaramente constatare, e che abbiamo sotto gli occhi, mai 
profezia fu così azzeccata, anche se non è affatto una profezia, ma l’analisi lucida di un male ben 
evidente e che non si è voluto né si vuole curare. Silone sull’argomento potrà anche apparire 
catastrofico, e tale risultava in vita, quando il sistema e l’apparato erano vigenti e vigorosi, al 
punto da non far pensare ad un crollo così impietoso, come è stato e continua ad essere.  
Anche a sembrare utopico – e così viene catalogato spesso, ancora una volta con l’emarginazione 
anche nell’ambiente che si dovrebbe definire culturale e non ideologico – Silone punta decisamente 
sul valore dell’individuo come persona, l’essere in relazione che non può essere asservito né allo 
Stato né agli apparati, ma semmai servirsene per raggiungere la piena realizzazione di sé nel 
rapporto con gli altri non affatto nella contrapposizione. La libertà non è affatto affermazione di 
quell’esasperato individualismo che fa agire gli uni contro gli altri per l’affermazione di sé, ma è 
certamente l’affermazione della propria identità in relazione con chi appartiene alla stessa famiglia 
umana in nome di ciò che è e non per quello che ha. Anche per lui, come per ogni ricerca umana, 
soprattutto quella che appare segnalata nel percorso culturale e letterario in particolare, c’è, come 
obiettivo del vivere, “la salvezza”, la piena realizzazione dell’uomo, di ciascuno e di tutti. 
 

La salvezza, scrive in “Sulla dignità dell’intelligenza e l’indegnità degli intellettuali”, non è da cercare 
nell’iscrizione in questo o in quel partito, in questa o in quella chiesa: “Prima di ogni utile differenziazione  
in gruppi e tendenze, vi è una questione di fondamentale onestà da risolvere, ed è di ritrovare il senso della 
propria inalienabile responsabilità, è di ristabilire un contatto sincero, immediato, duraturo con la tragica 
realtà ch’è al fondo della condizione umana”. (Grimoldi p. 34). 
 
Se l’uomo e la sua salvezza, sia come azione data sia come azione ricevuta, sono gli obiettivi che 
rimangono da sviluppare, allora è l’umanesimo che va ricercato e questo non è possibile senza la 
cultura umanistica, quella che si può sviluppare soprattutto scrivendo, soprattutto con la 
letteratura. 
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LO SCRITTORE 
 

Alla lettura di queste considerazioni si potrà pensare che Silone sia di fatto uno scrittore tra i 
saggisti politici, una specie di filosofo della politica, che, all’indomani della sua fuoriuscita dal 
partito, vissuta di fatto come una cacciata infamante, si dedica ad una specialità maturata sul 
campo dell’agone politico, frequentato non solo come militante, ma anche e soprattutto come 
dirigente. In effetti egli non abbandona del tutto questo campo, sia perché il suo antifascismo è 
radicato e tale rimarrà, sia perché, anche a definirsi “socialista senza partito”, la sua anima 
profonda la si riconosce in questo tipo di schieramento in cui tenta di presentarsi all’indomani 
della Liberazione, rimanendone però presto escluso. Di fatto si ritrova ad essere uno scrittore, 
subito affermato e riconosciuto a livello internazionale, in quanto autore di romanzi e quindi di 
storie costruite sullo sfondo della sua Marsica, in genere, e in un contesto storico che vede gli 
schieramenti contrapposti  sia del periodo fascista, sia del periodo storico successivo.  
 
L’isolamento come scrittore 
Anche lo scrittore, che pur ha avuto notevole fama all’estero, non ha goduto e tuttora non gode del 
pieno riconoscimento del suo valore, non soltanto in riferimento ai contenuti, che si vorrebbero 
legati a certi schemi ideologici, comunque non graditi al “sistema”, ma anche al suo modo di 
scrivere che si fatica a inquadrare in un preciso contesto letterario, come spesso si vorrebbe fare per 
coloro che vengono riconosciuti appartenenti al mondo della letteratura. Non si può parlare affatto 
di verismo o di neo-realismo e neppure di psicologismo o di neoromantico che vuol fare della 
storia la vera protagonista delle sue vicende, anche se è ben nota la collocazione degli eventi in un 
preciso contesto storico.  
Di fatto bisogna parlare per lui di uno scrittore che appartiene al mondo “europeo”, perché anche 
a parlare della sua regione, anche a far trasparire quel mondo, quella cultura, quel linguaggio, le 
questioni poste ormai si devono inquadrare in una temperie davvero più ampia di quella regionale 
o di quella italiana, proprio perché i suoi personaggi, ben inquadrati nel sito geografico, possono 
comunque rispecchiare il vivere di tanti altri esclusi o emarginati dalla storia e dal mondo, come 
lui stesso dice a proposito dei protagonisti del suo primo romanzo. 
 

Gli strani fatti che sto per raccontare si svolsero nell’estate dell’anno scorso a Fontamara. Ho dato questo 
nome ad un antico e oscuro luogo di contadini poveri situato nella Marsica, a settentrione del prosciugato 
lago del Fucino, nell’interno di una valle, a mezza costa tra le colline e la montagna. In seguito ho risaputo 
che il medesimo nome, in alcuni casi con piccole varianti, apparteneva già ad altri abitati dell’Italia 
meridionale e, fatto più grave, ho appurato che gli stessi strani avvenimenti in questo libro con fedeltà 
raccontati, sono accaduti in più luoghi, seppure non nella stessa epoca e sequenza. A me è sembrato però 
che queste non fossero ragioni valevoli perché la verità venisse sottaciuta. Anche certi nomi di persone, 
come Maria, Francesco, Giovanni, Lucia, Antonio e tanti altri, sono assai frequenti; e sono comuni ad 
ognuno i fatti veramente importanti della vita: il nascere, l’amare, il soffrire, il morire; ma non per questo 
gli uomini si stancano di raccontarseli” (F. p. 3) 
 

Vi è insomma una località precisa e nel contempo, trattandosi di un luogo immaginario, si deve 
pensare ad ogni concreto villaggio rurale, che diventa scenario della vera storia, non quella spesso 
trattata nei libri come cose ed eventi per eroi più mitici che reali. Anche i personaggi sono di pura 
invenzione e tuttavia hanno la fisionomia concreta di contadini che abitano la terra e che sono di 
fatto i veri protagonisti, anche a non avere nomi di fama: il loro nome “comune” li fa essere 
individui con un vivere e un vissuto davvero unico. E tuttavia anche quello che succede in loro e 
per loro altro non è se non l’agire comune, quello che sembrerebbe patrimonio di tutti ed è in realtà 
vera ricchezza di ciascuno, anche se gli eventi sono quelli che noi consideriamo banali, perché non 
dicono nulla di speciale. E però è sempre speciale per ciascuno il nascere, il vivere, il soffrire, il 
morire … Questa è la piccola storia di ciascuno degna di essere considerata la grande storia, 
meritevole di essere narrata! 
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Si potrebbe dire che tutti i suoi romanzi hanno questo sfondo e hanno questi eventi “normali”, che 
appartengono al vissuto di tutti e che però diventano “strani fatti” meritevoli di essere conosciuti. 
 
Non è qui possibile ripercorrere tutto il cammino letterario di Silone, seguendo il preciso itinerario 
che dà la possibilità di verificare l’evoluzione del suo pensiero. Se per la gran parte noi abbiamo 
romanzi e quindi vicende da collocare in un mondo e in un tempo di cui è facile ricostruire il 
mondo geografico e cronologico, senza che tuttavia si possa precisare spazio e tempo, va 
riconosciuto che non di solo questo genere egli dà bella prova di sé.  
Quando gli fu richiesta una sorta di autobiografia, egli diede alle stampe “Uscita di sicurezza” 
(1965), in cui offre un collage di racconti e di pamphlet, che vedono sullo sfondo lo scrittore stesso 
protagonista o spettatore di vicende che lo avvolgono. I testi qui raccolti sono comunque redatti in 
periodi diversi e ricuciti insieme per la stampa.  
Né è da trascurare un lavoro letterario notevole come “L’avventura di un povero cristiano” (1968), 
che si presenta nella forma teatrale, in cui è ricostruita la figura di Papa Celestino V, secondo la  
particolare visione che egli vuol dare della figura storica, ritenuto santo per la Chiesa e dannato 
per Dante, se effettivamente è lui “che fece per viltà il gran rifiuto” (Dante, Inferno III, 60).  
 
Il fatto che il suo primo romanzo, “Fontamara” già capolavoro ineguagliato, esca nel 1933 in 
tedesco e trovi un largo pubblico a leggerlo e goda di una fama internazionale notevole, dice che 
Silone si afferma fin dai primi passi come uno scrittore che va ben oltre il panorama italiano. Anzi 
da noi questo suo lavoro compare solo dopo la guerra e già con le remore degli ambienti politici e 
letterari, i quali non ne favoriscono la diffusione e la considerazione né sui giornali né in certi 
ambienti scolastici. Eppure la versione italiana rivela un notevole lavoro di limatura del testo, 
perché senza fronzoli, senza fraseggi tortuosi o immagini virtuosistiche, lo scrittore vuol offrire un 
lavoro in cui la parola, nella sua essenzialità, ha una notevole valenza, in quanto esprime con 
grande efficacia la situazione che egli vuole rendere non solo nel testo, ma anche nella recezione 
che se ne deve fare il lettore. Lo stesso ricorso alla forma dell’io narratore che si fa voce plurima, 
perché coinvolge più persone e poi si trasforma in voce corale, aiuta chi legge a mettersi nel 
contesto stesso della storia, come se ne fosse direttamente coinvolto, perché la vicenda deve 
diventare non qualcosa di esterno e di estraneo, ma qualcosa di assunto e fatto proprio, vissuto dal 
di dentro. In questo modo “la parola” che lo esprime, anche ad appartenere ad un mondo 
regionale, soprattutto per certe immagini o per certi modi di dire che lì vi si trovano, viene di fatto 
assimilata al punto che chi legge si trova a parlare allo stesso modo.  
Occorre sottolineare che, pur legato alle esperienze politiche ben note, non si può affatto pensare 
che Silone sia nei suoi testi il propagandista di una certa visione politica, inquadrata in una certa 
sinistra ben nota; egli è piuttosto il cantore di un mondo che anche per certi modi di scrivere si fa 
sempre più presente a chi redige la storia e a chi la affida mediante la lettura, dando sempre più la 
sensazione che la sua visione del mondo diventi una visione sempre più corale e nient’affatto 
massificata, come spesso si potrebbe pensare per uno scrittore ideologizzato o comunque intriso 
con molta forza delle dottrine provenienti dal mondo comunista. 
Il suo è in realtà un mondo molto umano, concreto, storicamente inquadrato e tuttavia capace di 
divenire “epico”,  senza i moduli di quel genere, perché la povera gente, fatta di persone con nomi 
realistici, rispetto a quelli deformati di quanti sono nell’ingranaggio del potere, è nella sua coralità, 
nient’affatto massificata, la grande e vera protagonista della storia, per quanto strana essa sia.  
Il cantore di un mondo che sembra d’altri tempi e che in realtà è il mondo attuale, posto davanti ai 
nostri occhi ci richiama in continuazione la necessità di vedere, di ascoltare, di “inabitare” questo 
mondo molto umano, che anche ad appartenere alla fantasia di uno scrittore, è comunque posto 
nella realtà che ci circonda e da cui siamo avvolti e questo mondo noi dobbiamo più che mai 
cercare di conoscere, imparando a penetrarlo e a lasciarci da esso compenetrare. Lo strumento per 
eccellenza è quello della parola, quella semplice, concreta, diretta che troviamo nello stile 
siloniano, così unico e così poco compreso dai circoli letterari. 
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Il critico americano I. Howe che è un profondo conoscitore di Silone scrive a proposito del linguaggio del 
nostro autore: “Se mi dessero un migliaio di scritti non firmati, e di questi uno soltanto fosse di Silone, credo 
che lo riconoscerei immediatamente. Ogni sua parola sembra avere una qualità speciale, un’impronta di 
fraterna disincantata umanità”. 
Il problema del linguaggio siloniano si era posto al primo apparire delle opere di Silone in Italia. Silone, 
difatti, ritornava dall’estero con una fama i9nternazionale, ma le sue opere erano scritte in un linguaggio 
nuovo, pressoché sconosciuto al critico italiano di vecchio stile. Nella coraggiosa prefazione a Fontamara, 
Silone aveva affrontato il problema spiegando che se per necessità egli era costretto a scrivere una lingua 
presa in prestito, il modo di raccontare era quello dei cafoni di Fontamara e concludeva: Si lasci dunque a 
ognuno il diritto di raccontare i fatti a modo suo”. 
Quel che Silone chiedeva non era poco. In ultima analisi egli esigeva la sostituzione dei canoni estetici 
tradizionali per essere giudicato secondo criteri nuovi. La critica italiana era sostanzialmente impreparata a 
tale richiesta e, difatti, la sua reazione all’apparire delle prime opere di Silone in Italia fu reticente se non 
ostile … 
Non mancarono tuttavia, dei critici che cercarono sinceramente di comprendere l’arte di Silone. Il giudizio 
più equilibrato di questo periodo di tempo mi pare quello di Flora: “Nell’ultima lettera ruta italiana 
quest’arte che a noi giunse clandestina, è un po’ spaesata. Ma essa guadagna per la chiarezza del quadro quel 
che sembra perdere per altri rapporti di elaborazione artistica. E infine se egli non è narratore nato, non so 
più che cosa possano essere romanzi e racconti, spontaneamente ordinati dalla virtù dell’arte”. 
Questo giudizio mi pare il più completo e anche il più aderente alla realtà: effettivamente il linguaggio, il 
periodare, il modo di raccontare di Silone non corrispondevano ai canoni estetici della letteratura italiana 
tradizionale, ma il nuovo non è sempre da condannare. Se la lingua effettivamente ne soffre, non si può 
negare che il quadro generale diviene più vivo,  più aderente alla realtà. Silone è il contrario dello scrittore 
professionale. Egli scrive solo “quando e perché ha qualcosa di vitale da dire o da comunicare al prossimo”. 
L’origine del “caso” Silone nella letteratura italiana, del rifiuto, almeno iniziale, dell’opera dello scrittore in 
Italia, di quello che è stato definito il suo secondo esilio in patria, non è da ricercare, dunque, in un mancato 
adattamento dello scrittore alle correnti della narrativa italiana del dopoguerra, come sembra suggerire il 
Cecchi, ma nell’incapacità dei critici italiani, accademici di formazione e di gusto, di comprendere e accettare 
un discorso nuovo, un discorso impegnato, affrontante i reali problemi della società. Essi, preoccupati della 
bella pagina, non si erano accorti che l’arte di Silone consisteva appunto nella sua antiletterarietà, nello 
spogliarsi di ogni fronzolo, di ogni parola che non fosse necessaria alla narrazione dei fatti. Naturalmente 
questo linguaggio secco e volutamente povero conferiva al periodare di Silone una durezza e asprezza 
inaccettabili al critico di formazione accademica. Ma Silone non voleva essere un ornamento della società, 
bensì un fattore determinante di essa. Varie volte egli ha ripetuto: “Dal Rinascimento in poi, salvo notissime 
eccezioni, il letterato italiano era un ornamento della società, non un fattore essenziale di essa”. Egli, invece, 
si sentiva scrittore di un genere nuovo, chiamato a incarnare la coscienza della società; per lui lo scrivere non 
era un sereno godimento estetico, ma la necessità di una testimonianza. Il suo stile asciutto e misurato si 
spoglia quasi con violenza di ogni virtuosità formale per essere dotato della stessa sobrietà del mondo di cui 
egli scrive. (Guerriero p. 125-129) 
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