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PER UN VERO NATALE
VISSUTO NELIA POVERTA’, NELLA PACE E NELLA FAMIGLIA

Proviamo a considerare il Natale a partire da certe situazioni umane che forse ci
aiutano di piu a ritrovarne la genuinita, la bellezza vera, la giusta fisionomia. Se
teniamo conto che nella sua prima venuta quel Bambino si € trovato in una
famiglia lontana da casa, fra poveri pastori, gia minacciato da violenza e costretto
alla fuga, forse lo possiamo trovare ancora in qualche situazione molto simile a
quella. Le indicazioni per la ricerca sono chiare e tuttavia possiamo trovarci anche
noi, come i Magi, fuori rotta, anche ad avere conoscenze ampie, strumenti
sofisticati, suggerimenti adeguati. | pastori, invece, ’lhanno cercato e trovato a
casa loro, proprio perché I’hanno sentito come uno di loro e, dal poco che ci dice
il Vangelo, non hanno avuto dubbi di scoprire, in quel bambino senza mezzi, colui
che poteva cambiare loro la vita. In realta non & cambiato nulla nel loro mondo,
ma si sono ritrovati piu sicuri di sé, avendo visto in quel Bambino il futuro, il loro
futuro, come dovrebbe essere visto ancora oggi, come dovrebbe essere coltivato
sempre. Proprio quel Bambino, disarmato e disarmante, faceva paura a qualcuno
e la paura di uno diveniva quella di tutti, perché ci si lascia dominare da essa e cosi
chiunque pud spaventare, pud diventare motivo di turbamento. E proprio la
paura, divenuta fobia, che induce alla violenza: con essa si finisce poi per
contrastare anche chi potrebbe in realta portare luce, pace, speranza.

A volerlo cercare ancora, come ci chiede di fare, dobbiamo ovviamente cercarlo e
trovarlo in un bambino, uno vero, fatto di quella carne tenera che ci rende teneri,
attorniato da quella poverta che ci fa scoprire I’essenziale, inserito in quel mondo
di cattiverie e di morte che ci fa desiderare di ricostruire con lui la speranza.

Non ci € difficile trovarlo, perché sono ancora tante le immagini e le realta vive
nelle quali si pud vedere un bambino, in tutto simile al Bambino, proprio perché
lui ha cercato questa somiglianza: soprattutto se lo scopriamo povero, possiamo
riuscire a capire qualcosa della bellezza di questa poverta; soprattutto se lo
scopriamo capace di riaffiorare in mezzo alle distruzioni, riusciamo a capire che
cosa significhi costruire giorno per giorno la pace; soprattutto se lo scopriamo in
braccio ad una madre e guardato con intenerimento da un padre, possiamo
capire quanto sia importante il valore della famiglia.
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1.
ANNUNCIO DI POVERTA’

Incominciamo dal “principio”. Nel racconto della nascita, ridotto all’essenziale,
emerge una scena dove il protagonista e un bambino che non sembra affatto quello che
ci si potrebbe aspettare: non ha risorse sue e dipende in tutto; e immagine di pace ed é
subito insidiato dal male; viene in una famiglia che non ha casa ed e subito costretta a
migrare. Nella scena della Nativita gli artisti colgono soprattutto la poverta di Gesu,
che nasce e che incontra l'estasiata adorazione dei pastori. Molti, giustamente, vi
leggono il mistero del Dio che si fa uomo; molti descrivono i dettagli del Vangelo per
raccontare 'evento. Il Vangelo, pero, sembra quasi non voler soffermare I'attenzione
sul momento del parto che consente l'ingresso nella carne umana di Dio. L’annuncio,
e dunque il “vangelo”, e piuttosto nelle parole dell’angelo ai pastori e nel fatto che
costoro, dopo aver visto e adorato, vanno, a loro volta, a proclamare quello che hanno
visto. Qui noi vogliamo leggere l'incontro della realta povera di Dio che si fa uomo
nella realta povera dell’'uomo costituita dal gradino sociale piu in basso. Eppure,
proprio da questo incontro viene “la luce”, quella che i pittori esaltano in un quadro
di desolazione e di oscurita, quasi a riconoscere che dallo squallore deriva la vera
speranza, se in effetti “in lui era la vita e la vita era la luce degli uomini, la luce
splende nelle tenebre e le tenebre non I’hanno vinta” (Giovanni 1,4-5). La vita, certo,
e quella del Bambino, ma di riflesso e quella di coloro che ne sono i testimoni
qualificati in nome della comune appartenenza al mondo della poverta.

Nell’iconografia
LEANDRO DA PONTE, figlio di Jacopo BASSANO (1557-1622)
ADORAZIONE DEI PASTORI
Collezione privata

Possiamo considerare la scena del Natale povero a partire dal figlio di Jacopo
Bassano, Leandro, che, sullo sfondo di un paesaggio notturno e di una capanna
diroccata, ci offre il Bambino, su cui tutti i presenti si chinano ad osservare. Maria,
inginocchiata, alza il velo bianco in cui e racchiuso il piccolo, perché cosi possa essere
svelata la sua immagine di poverta assoluta: il velo bianco crea quella luminosita che
fa essere luce di vita il Bambino stesso. E tuttavia, fonte di luce é anche la camicia
bianca del pastore mostrato di schiena e piegato sul piccolo in adorazione, mentre il
muso della mucca si inserisce a voler scaldare il piccolo col suo fiato.
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Il pastore di schiena é la figura centrale: nel suo vestire dimesso egli é tuttavia fonte
di luce come il piccolo; percio il pittore crea in tal modo una sorta di simbiosi, che
dice l'intesa perfetta tra il Bambino nato povero e I'uomo vissuto poveramente. Da
questa poverta che unisce i due, viene la luce e viene il calore della vita vera. E, quasi
per una sorta di partecipazione al vivere di questa povera gente, anche gli animali
sono inseriti nella scena: nella stessa linea compositiva dei due protagonisti sta, pure
di colore bianco, I'agnello, che spunta di sotto al pastore, in una posa che sembra
tradurre il suo simbolismo di animale destinato al sacrificio, e dietro il pastore sta, in
una posa naturale nel suo annusare che lo fa piegare, il cane dal pelo bianco,
simbolo della fedelta. La scena, che da ampio spazio ai pastori e agli animali, tutti
protesi sul piccolo, é la realistica rappresentazione del territorio di provenienza del
pittore, che in tal modo riconosce come I'evento di allora si possa inserire bene
nell’lambiente, dove prevalgono i poveri con le loro misere cose. Cosi la vita e la luce
di Dio si riconoscono rispecchiati nella vita e nella luce dei poveri della terra.

Questo ¢ il Natale povero che tutti dobbiamo riscoprire, anche perché ¢ il Natale
autentico della storia di allora e della storia di sempre: ogni bambino nasce nella sua
nudita e, per quello che €&, in ogni angolo della terra e in ogni famiglia, egli & vita e,
come tale, e luce. Nella sua poverta, alla nascita, questo Bambino, come ogni
bambino, trova la giusta accoglienza in chi € povero, sia perché non ha mezzi, sia
perché ha il cuore libero dai mezzi e proprio per questo pud meglio comprendere il
vero valore della vita.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4b/Leandro_Bassano%2C_Adorazione_dei_pastori.jpg
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Nella poesia
MAGHERITA GUIDACCI (1921-1992)
da “Inno alla gioia” (1983)

Anche la poesia, quando coglie il senso profondo del “mistero”, cioe dell’evento
come lo vive Dio, non puo che ridarci il Natale dominato dalla poverta, la sola che
deve abbondare, perché ci sia vita vera, luce pit naturale. Consideriamo questa
poesia che ci fa ritrovare I’essenziale della festa.

Nato di poverta e d’abbondanza,

Amore, tu fanciullo scalzo

e ignudo, che ci vuoi spogli

come te, ci distacchi

da ogni nostro possesso ed orgoglio,

ci rendi trasparenti e sottili

come le limpide acque in cui ci lavi

o il fuoco in cui ci raffini -

e solo allora sveli le tue ricchezze abbaglianti,
ci vesti di sapienza e di gioia,

ci ricolmi di beni inestimabili:

perché il superbo e avaro

inciampano a ogni passo nei propri limiti,
ma un cuore umile e puro

non sara turbato dall’infinito.

Nel fluire delle parole si potrebbe dire che la nuova vita, definita qui come “Amore”,
fiorisca in tutto il suo splendore di poverta. Rispecchiandoci ed immergendoci in lui,
emerge per noi trasparenza e raffinatezza: in quella poverta c’e la vera ricchezza di
beni definiti inestimabili. L'andatura del verso, i legami e gli stacchi
dell’enjambement, I'accoppiamento di parole che aiutano a definire I'essenziale, ci
fanno trapassare dal Bimbo a noi, in situazioni che sembrano impossibili, anche per
il ricorso agli ossimori, ma che di fatto appaiono realistiche soprattutto per chi ha
“un cuore umile e povero” e proprio per questo puo capire l'infinito.

Nella prosa
GOFFREDO PARISE (1929-1986)
IL NATALE PIU’ BELLO DI TUTTI

da “Il prete bello” (1954)
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E’ la descrizione di un Natale in cui non c’é la frenesia di cose e di regali come si
avverte nel mondo dei consumi: il Natale dei poveri é quello fatto di desideri, non di
possessi. Per i poveri nasce Gesu, per i poveri é festa vera!
Ancora oggi — si potrebbe dire — Gesu nasce per tutti, ma sono soprattutto i poveri
che ne possono capire il messaggio di vita.

Era Natale. Come in molte altre citta del mondo arrivo anche da noi, nel rione e
nei cortili. Vorrei poter descrivere un Natale con vecchi “babbi” di cioccolato, con
alberi adorni di ogni ben di Dio, con Presepi e doni avvolti in carta cellofane e
nastri; non c’era niente di tutto questo. Tuttavia Natale era Natale e in qualche
modo si festeggiava. Non ho piu trascorso un Natale cosi bello e ne provo una
nostalgia profonda. Anche adesso esistono i poveri, come in ogni tempo passato
e futuro, i miserabili, e tutta quella gente che non ha il fuocherello e su cui si
creata tutta una letteratura per quelli che ce I’hanno. [ poveri non conoscono
questa letteratura e fanno il Natale per conto loro, chiusi in un mondo
particolare, assolutamente diverso da quello degli altri. Credo sia cosi per i
poveri di tutti i paesi, anzi ne sono convinto, e in ogni caso me lo auguro.

Tutti sanno che e molto meglio desiderare che possedere ogni ben di Dio; finché
le meraviglie agognate non si possono toccare hanno la virtu di racchiudere in sé
magici significati e i pacchetti di cellofane si crede arrivino direttamente dal
cielo, sono profumati, di aria, di stratosfera, di ozono e piu giu, verso terra, di
nebbia; sono tutti lucenti come se le stelle indirizzassero i loro bagliori a
scintillare su di essi.

Noi si era di quelli che desideravano. E solo noi o quelli come noi, potrebbero
dire I'odore dei cioccolatini in forma di minuscoli castelli, di animali domestici,
di lanterne, che traboccavano dai grandi magazzini e dalle pasticcerie. Chi
conosceva a fondo la luce, i bagliori, lo scoppiettio dei piccoli razzi da dieci
centesimi eravamo noi che stavamo col naso e gli occhi sopra lo spettacolo
inalando le scintille fino all’ultimo. Non passero piu un Natale come quello.
C’erano Cena, Liliana, il via vai delle signorine, avvilimento della mamma che
aveva desideri e ambizioni per me ma non possedeva che il suo disonore di
donna non maritata e neppure un quattrino in borsetta. Ah! Il Natale piu bello di
tutti! E se c’era gente per cui Gesu nasceva il 25 dicembre, quelli eravamo noi e
quelli di tutto il mondo della nostra specie!
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2.
ANNUNCIO DI PACE

All'annuncio ai pastori, perché solo It appaia la poverta che arricchisce, la debolezza
che rifulge, seque il tripudio di luci e di canti negli angeli che creano, con la loro
presenza, il ponte ideale fra cielo e terra. Nel loro canto che da gloria a Dio e che
proclama la pace sulla terra, dobbiamo avvertire questo desiderio di un rapporto
nuovo ormai instaurato fra Dio e gli uomini. Quel Bimbo che e nato é proprio
l'incontro beato che Dio ha sempre perseguito e che qui finalmente realizza davanti
agli uomini, perché siano con lui coinvolti in un vivere piu umano e quindi piu
divino. Si vede un bambino, un figlio d’uomo; e tuttavia quel piccolo e il Dio grande
ed immenso che rivela il suo “interesse”, cioe la sua volonta di star dentro il nostro
essere, in maniera definitiva. In lui si realizza cosi una congiunzione stabile fra Dio e
gli womini con l'invito a realizzare tra gli uomini stessi quella vita di famiglia che
Dio vuol portare fra noi. Gli angeli rendono tutto questo evidente con le parole del
canto e con il loro muoversi nella scena natalizia.

Nell’iconografia
GIOTTO (1267-1337)
NATIVITA’
Assisi — Basilica inferiore di S. Francesco - 1310

Nell'immagine di Giotto si possono notare due cori angelici, entrambi divisi a meta: li
separa il fascio di luce dorata che scende dal cielo e che richiama la presenza del
Padre sul Bambino in braccio alla madre. | cori che stanno sopra la capanna sono con
lo sguardo rivolto verso I'alto e certamente cantano il “Gloria” elevato a Dio, quasi a
portargli il canto di adorazione e di lode di tutto il mondo in ringraziamento del dono
che é sceso dall’alto. | cori che sono invece sotto il tetto della capanna sono composti
da angeli con pose diverse, ma tutti orientati a guardare il piccolo, mentre cantano
la pace in terra che questa presenza vuol creare nel mondo. Vediamo cosi
rappresentato quell’incontro tra il mondo celeste e quello terrestre, proprio nel
Bambino che é al centro della scena e che fa da congiunzione a tutto cio che sta
intorno, perché le creature del cielo e quelle della terra riconoscano che li c’é la pace
di Dio data agli uomini e che li gli uomini possono a loro volta costruire la sola pace
possibile, quella che fa incontrare anche chi é pitu lontano o emarginato, come lo
sono i pastori.




Il Bimbo, fasciato e messo in posizione eretta al centro della scena, rappresenta
visivamente colui che mette insieme il cielo e la terra. Egli € dono dell’alto e sembra
come piovuto dal cielo nel fascio di luce che lo indica da parte di Dio come dono alla
madre e nel contempo € messo in modo tale che possa apparire come il dono della
madre terrena al Padre celeste. A loro volta, i cori angelici disposti in parte
nell’azzurro celeste e in parte a ridosso della rupe terrestre sotto la capanna,
marcano con evidenza questo messaggio che il loro canto dice a chiare lettere: quel
Bambino e la gloria di Dio, comunicata da Dio ed elevata a Dio e nel contempo ¢ la
pace di Dio, comunicata agli uomini e raccolta dagli uomini.

Nella poesia
LUIGI ORSINI (1875-1954)
da “Armonie” (Ed. 1960)

Possiamo cercare parole che dicano la stessa cosa e che richiamino il dono
fondamentale racchiuso in quel Bimbo: egli e per gli uomini comunicazione della
volonta che ha Dio di stare davvero con noi e di starci come presenza benefica che
porta serenita e pace.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c4/Giotto%2C_Lower_Church_Assisi%2C_Nativity_01.jpg

8

Un essere cosi piccolo non puo che suscitare i migliori sentimenti, ed é un bene
recuperarli per vivere da uomini in questo mondo. E uno come noi e noi siamo come
lui, perché tutti ci possiamo rispecchiare e trovare in lui quelle fattezze umane e quei
sentimenti umani che ci fanno sentire partecipi di una sola famiglia. Una bella
poesia, fatta di parole semplici, quelle che l'incanto di un Bambino da ammirare
fanno daffiorare alla mente e al cuore, ricorda il messaggio piu profondo del vero
Natale: spuntato questo fiore, sentiamo di appartenere tutti alla stessa aiuola, da
non deturpare, da non distruggere.

O fanciullo divino,

che nell’opaco velo

delle brume d’inverno

dischiudi ogni anno grandi occhi di cielo
e sorridi a ’Eterno,

che posso dirti in questo pio Natale?
Che posso offrirti in dono?

Troppo piccolo sono - e tu sei tutto.

In te, per te s’accolgono

tutte le cose belle

e I'albero fiorito - e dolce frutto,
le lucciole e le stelle - PInfinito ...

Non ho dunque da offrirti

che il mio povero cuore.

E seil dono ti e caro,

se ti & dolce 'amore

che per te nutro in umilta soave,
ascolta la preghiera

della mia fede pura:

Fa’ che tutti siam buoni,

poi che siam figli della stessa aiola:
fa’ che in cuore ad ognun dolce risuoni
la tua santa parola,

e su chi - vivo - soffre

e su chi - spento - giace

stenda I’ala sua candida la Pace.
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Il richiamo alla Pace non e di fatto evocato da immagini di violenza e di guerra, ma e
nella classica visione del Natale dettata dal canto angelico sulla grotta. E bello
comungue la congiunzione fra il dono che I'uomo puo fare al Bambino, il dono di
una preghiera che invoca la Pace, a dimostrazione che ha ben inteso il messaggio
con il quale Dio si presenta nel piccolo. Se Egli si & presentato a piantarsi nella bella
aiuola del mondo con un nuovo fiore, allora non c’e che da offrire qualcosa di bello.
Il dono piu grande che il poeta sente di avere e di offrire € quello di un cuore umano,
simile in tutto al cuore di Dio divenuto umano. E allora questo cuore si mette a
pulsare con il cuore di Dio e in quella unione di battiti si pud vedere la Pace. Dio pero
avverte la nostra sintonia con la sua a partire dalla preghiera e nella preghiera dalla
richiesta di cio che piu sta a cuore: quella parola d’amore che fa stendere su tutti
I"ala protettrice della Pace.

Nella prosa
ANONIMO
STALINGRADO 1942

Anche a non sapere chi sia a scrivere, si ha come l'impressione che possa essere il
cappellano, il quale riferisce di una celebrazione povera, ma pur sempre bella,
proprio perché pitu autenticamente vicina al sacrificio di Cristo. E’ un momento di
pausa nelle operazioni militari di un anno terribile e di un luogo destinato a diventare
ancor piu infernale nei giorni successivi. E’ soprattutto un momento di umanita e di
pace vera dentro il gorgo del male con I'animo disposto a rimettersi a Dio e alla sua
misericordia

In una baracca ancora quasi intatta, la sera prima della santa festa, undici
camerati hanno festeggiato con me il Natale, raccolti in silenziosa devozione.
Non era facile trovarli nel gregge dei disperati, dei dubbiosi, dei delusi, ma
coloro che trovai vennero con cuore lieto e pronto a ricevere. Era una comunita
ben strana, quella che si raccolse per festeggiare la nascita del Bambino Gesu. Ci
sono tanti altari nel vasto mondo, ma questo era il piu povero di tutti. leri
c’erano ancora delle granate antiaeree nella cassetta; oggi, la mia mano I'ha
drappeggiata con la giacca grigioverde di un camerata morto, al quale venerdi io
chiusi gli occhi proprio in questa stessa stanza. Scrissi a sua moglie una lettera
piena di parole di consolazione. Che Dio stenda la sua mano sopra di lei! Ai miei
ragazzi lessi dal Vangelo di san Luca la storia del Natale, contenuta nel secondo
capitolo, dal versetto 1 al 17, e diedi loro come sacro sacrificio e sacramento
dell’altare del pane nero e secco, come vero corpo di nostro Signore Gesu Cristo,
ed invocai per loro grazia e misericordia. Non parlai del quinto comandamento.
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Gli uomini sedevano su sacchi e sgabelli e mi guardavano con grandi occhi sulle
facce affamate. Erano tutti giovani, uno solo aveva cinquantun anni. Sono molto
felice di aver potuto dire a quei cuori parole di consolazione e di
incoraggiamento. Alla fine ci siamo stretti la mano, scambiandoci gli indirizzi e la
promessa che chi fosse uscito vivo dalla guerra, sarebbe andato in cerca delle
famiglie degli altri ed avrebbe raccontato come avevamo festeggiato la Santa
Notte del 1942. Dio voglia stendere le sue mani su di voi, amati genitori, perché
si fa sera ed e bene che ognuno riordini la propria casa. Noi entreremo nella sera
e nella notte ben preparati, se il Signore dell’'Universo lo vuole. Ma noi non
guardiamo in una notte senza fine. Noi rendiamo la nostra vita nelle mani di Dio,
voglia Egli usarci misericordia quando sara giunta la nostra ora.

3.
ANNUNCIO DI FAMILIARITA’

La scena del Natale ci propone una famiglia, quella che noi vorremmo idealizzare e
che invece si presenta come tante altre alle prese con i problemi della vita, e quindi
alla ricerca di un alloggio, e delle condizioni idonee per far nascere un bambino, alla
ricerca dell’essenziale per vivere e di un lavoro per provvedervi, alla ricerca di
relazioni fraterne. Questa immagine di famiglia, gia lontana da casa alla nascita del
bambino e costretta ancora a fuggire altrove per salvarlo, e avvolta nella miseria e
nella precarietd, minacciata senza costituire essa stessa una minaccia per nessumno:
essa ci fa capire che proprio nelle tensioni vive ancora di piu l'amore che la tiene
unita. Per la presenza del Figlio di Dio essa traduce molto bene la volonta che ha Dio
di trasferirsi con la sua famiglia trinitaria da noi, perché noi qui vediamo un Bambino
accudito dai suoi genitori e tuttavia in quel Bambino noi dobbiamo riconoscere Dio
che vuol stare di casa in mezzo agli uomini, proprio con quello spirito familiare che
riconosce essere il bene piu grande e piu bello che gli uomini stessi possono conoscere
e realizzare. Insomma, la famiglia che vediamo nel presepio é indubbiamente una
famiglia umana, alle prese con l'evento della nascita in un contesto disagevole,
continuamente minacciata, e tuttavia in essa Dio si riconosce e si compiace.

Proviamo a considerare questa famiglia come cio che di piu bello Dio abbia, e che Dio
voglia darci: ce la presenta cosi, in mezzo a tanta povertd, a tante minacce, a tanti
disagi, ma nel contempo per l'essenzialita che la circonda noi possiamo capire ancor
di piu che cosa piaccia veramente a Dio e qual e il messaggio di vita che ci trasmette a
partire da questa immagine.
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Nell’iconografia
CARAVAGGIO (1571-1610)
RIPOSO DURANTE LA FUGA IN EGITTO (1595-1596)
Roma - Galleria Dora Pamphilj

Questa non é la classica scena natalizia della capanna di Betlemme, che ci da la
famiglia ripiegata sul Bambino appena nato. Qui siamo in un contesto doloroso,
anche se il quadro appare sereno e rasserenante. E la scena della fuga in Egitto,
descritta in una pausa del lungo cammino, nel contesto di un’oasi. Noi sappiamo di
un dramma che si sta consumando, perché la vita del bambino é insidiata da Erode
nella sua follia. Ma qui I'eco della strage e delle urla di dolore non c’é. Anzi, sembra
quasi che si voglia creare una pausa di spensieratezza, perché la famiglia goda un
po’ di pace, anche a non avere niente. Lo sfondo del paesaggio é dolce e il luogo
sembra far al caso loro per riposare un po’ sulle povere masserizie che si sono portati
con sé. Sullo sfondo, che tende all’'imbrunire, c’e il quadretto della madre che,
cullando il suo piccolo addormentato fra le braccia, reclina il capo su di lui a mo’ di
protezione e nel contempo si abbandona essa pure al sonno ristoratore.



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/72/Caravaggio_-_Il_riposo_durante_la_fuga_in_Egitto.jpg
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Sembra quasi che nel cullare il figlio per farlo addormentare ella si sia lasciata
guidare dalla musica melodiosa che pare di sentire per la presenza dell’angelo
violinista. Costui legge la partitura musicale che Giuseppe gli presenta sul testo,
mentre osserva acutamente le fattezze di quell’angelo veramente incantevole nelle
sue forme fisiche rese ancor pit seducenti dal lenzuolo bianco che lasciano scoperte
molte parti del corpo con un tocco di malizia. La scoperta, fatta recentemente, delle
note che si trovano sul libro, dice che il testo musicale rappresenta un mottetto
redatto per accompagnare alcune parole del Cantico dei Cantici. Percio pit che la
ninna nanna per il Bambino, questo é il canto d’amore di lui per lei.

Proviamo allora a leggere in questa immagine la famiglia, che pur insidiata da tanto
male, non ha timore di mettersi in viaggio in ricerca di una condizione migliore di
vita: non c’e il desiderio di far fortuna e quindi di arricchirsi, ma di consentire alla
vita appena sbocciata di poter fiorire e portare frutto. Piace sottolineare che in una
situazione cosi precaria e cosi dura la coppia continui ad esprimersi note di amore
puro: quell’angelo, che pud far pensare a qualcosa che si insinua tentatore, € in
realta il tramite ed il comunicatore di questo amore che davvero vince tutto, persino
la morte. E noi possiamo trovare in quel Bimbo, addormentato placidamente,
I’espressione dell’amore divino, il mede-simo che Dio riscontra nell’amore sponsale.
E un invito a vivere il Natale con questa comunicazione sincera d’amore, che lo fa
essere per sempre la festa della famiglia, la festa che forma la famiglia e che esalta
la famiglia.

Nella poesia
LUISA VASSALLO (1965)
da “Nostalgie di cielo” (Ed. 1990)

Non e facile la traduzione in poesia dellincanto creato dalla bella immagine di
Caravaggio, che tutta parla d’amore, mentre noi sappiamo che attorno c’é la
minaccia del male e dell’odio. Qualcosa si puo riconoscere di molto simile in questa
poesia, che accenna al vagito d’un bimbo da cullare e che descrive un angolo di terra
sterile da far rifiorire, mentre si staglia un angelo bianco ad illuminare questo
mondo, che sara pur ricco e moderno nel suo cemento, ma é sempre piu spento e
incapace di amore vero. Lui viene per questo. Ci sono, insomma, gli stessi elementi,
pur con valori e significati diversi, che abbiamo visto nell'immagine e che fa respirare
un clima rasserenante, anche a sapere che ci troviamo “tra sfere di cemento”.
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Il vagito del bimbo

spezza il tempo

e piu non v’e la porta

- la grande porta del mistero -
ma il grembo di una donna.

Si compie la promessa
e la sterile terra
accoglie figli radiosi;
cosi incontriamo
I’angelo bianco

tra sfere di cemento.

Quel Bimbo ha solo un vagito e in quel vagito egli fa sentire la sua voce; dentro
guella voce noi dobbiamo raccogliere la Parola, che qui si definisce “promessa”, cio
che e stato emesso a nostro favore. In quel suono di voce si risveglia il mondo,
perché nella nascita di un bambino il mondo conosce ancora un futuro e soprattutto
ha la possibilita di rifiorire. Quel Bimbo & davvero un “angelo bianco”, come quello
che troviamo nell'immagine del Caravaggio: e I'angelo che unisce il mondo umano
con quello divino, e I'angelo che fa risuonare melodie armoniose di pace, € I'angelo
che tiene insieme la famiglia umana, anche a conoscere divisione, dispersione e

dissipazione.

Nella prosa
IGNAZIO SILONE (1900-1978)
IL CIOCCO
da “Il Resto del Carlino” - 18 gennaio 1963

Lo scrittore evoca tradizioni popolari legate al Natale e le carica di particolare
significato, perché in esse gli avi trasmettono la sapienza di vita che si rivela
nell’accoglienza del povero, soprattutto di chi non ha dimora ed é esule, come la
Sacra Famiglia. Ogni famiglia e chiamata nella sua poverta ad accogliere la famiglia
migrante, riconoscendo che li c’é la Sacra Famiglia.

C’era un ricordo che n’e tornato a mente nei giorni scorsi, durante le feste
natalizie. So che alcune vecchie usanze sopravvivono in Abruzzo, come in altre
regioni; cosl a Natale, invece dell’albero, di origine nordica, in molte famiglie si
usa ancora accendere il ceppo o ciocco nel camino. Ma temo che la tradizione
sopravviveva nella sua forma esteriore, svuotata del suo significato primitivo.
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Non so, ad esempio, se vi sia ancora qualche famiglia in cui 'usanza del ciocco sia
accompagnata dalla spiegazione che ne veniva data a noi, durante la nostra
infanzia e adolescenza. Si accendeva il ciocco di quercia o di faggio perché
ardesse durante la notte, si esponevano sul tavolo le provviste natalizie e si
lasciava aperta la porta di casa, perché - ci veniva spiegato dai genitori - in
quella notte la Sacra Famiglia era in giro per il mondo, in fuga, ricercata e
perseguitata dagli sbirri: bisognava fare in modo che, se per caso, arrivava al
nostro vicolo, la Sacra Famiglia avesse avuto bisogno di sostare, potesse entrare
in qualsiasi casa, e risaldarsi, rifocillarsi, nascondersi.

Il racconto era senz’altro convincente ed esercitava sull’animo del bambino o
ragazzo ben disposto una forte influenza. Immaginate dunque che cosa poteva
essere per noi la notte di Natale. Impossibile dormire. Da un momento all’altro la
Sacra Famiglia poteva arrivare a casa nostra. Assai spesso il rumore del vento
contro gli infissi della finestra e i battenti della porta rimasta aperta ce lo
facevano credere. Come dimenticare simili esperienze? Esse ci istillavano il
rispetto e la solidarieta per i perseguitati. Inoltre, ci davano, del mondo nel quale
stavamo per entrare, un’'immagine piuttosto pessimistica: era un mondo nel
quale l'innocenza era perseguitata dalle stesse autorita. Non credo che sia
esagerato affermare che un simile insegnamento poteva lasciare in un animo
predisposto una traccia indelebile. Esso fa parte integrale di quello che ho
chiamato la nostra eredita cristiana.

APPENDICE

NATALE DI GUERRA CENTO ANNI FA

Il 25 dicembre 1917 era l'ultimo anno di guerra. Ma i soldati non lo sapevano. Anzi,
per qualcuno era la prima esperienza al fronte, chiamati dopo la disfatta di
Caporetto del 24 ottobre. Il fronte del Piave doveva costituire 'estrema difesa del
territorio nazionale, ma il clima che si respirava non era di quelli incoraggianti.
Abbiamo diversi diari che ci raccontano episodi avvenuti sul fronte in quelle ore e
I'amara condizione di coloro che, fatti prigionieri, si trovavano nei campi di
concentramento a vivere un dramma segnato dalla disperazione. Il Natale, festa del
Dio che si fa uomo e che viene ad abitare questa terra, viene vissuto con sentimenti
contrastanti, dove la bestialita non sembra lasciare spazio a sentimenti di umanita.
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1.
ANTONIO ROTUNNO,
LA TREGUA DI NATALE
a S. Andrea di Barbarana (TV) il 24 dicembre 1917

Un soldato italiano racconta I'esperienza sul fronte nella notte di Natale, quando nel
fronte austriaco, dove i militari si trovavano in posizioni migliori avendo dilagato
sulla pianura veneta, costoro cercano di festeggiare e invitano i soldati nemici, gli
italiani, a vivere di fatto un momento di tregua. E cosi é!

Ad un tratto, quando I'ora della notte € gia inoltrata e quando tutti noi siamo
seduti accanto al focolare su cui divampa vivida e grande una fiamma che
benevolmente ci riscalda e ci illumina, ecco che tra il cupo e fitto silenzio giunge
fino a noi l'allegro schiamazzare dei nostri nemici austriaci. Costoro, avendo
trasformato le loro trincee in luoghi di divertimento, con chitarre, violini,
mandolini, flauti e tamburi fanno un chiasso da baccanale, divertendosi a piu
non posso, come se si trovassero nelle proprie famiglie o nel proprio paese e non
nel luogo terribile e pericoloso in cui si trovano. Si divertono, si divertono come
se la guerra fosse gia finita da un lungo periodo di tempo. Il loro divertimento, il
loro strepito giunge sempre piu distinto, sempre piu preciso fino a noi, tanto che
incuriositi usciamo dai nostri covi e, fermatici alle falde dell’argine di S. Andrea
di Barbarano, assistiamo alla scena che i nostri nemici austriaci svolgono tra la
piu matta e la piu sfrenata allegria nelle loro trincee, in questa notte memoranda
e solenne del S. Natale dell’anno 1917. Tra le altre cose, e bello il fare menzione
di un invito che, in modo di preghiera, e rivolto a noialtri italiani, e le cui parole,
nonostante lo strepito ed il baccano che si fa nelle loro trincee, pure giungono
fino a noi chiare e distinte.

Essi ci dicono: “O buoni italiani, lasciateci divertire tranquillamente in questa
sera della vigilia di Natale! Non tirate! Non tirate alla nostra volta! Vedete?
Anche le nostre batterie non tirano mica e da parecchie ore sono diventate mute!
Divertitevi anche voi e buona notte!”.

E come per incanto, su tutta I'estensione del fronte del Piave sembra che regni la
calma ed il silenzio, come se la guerra fosse cessata da lungo tempo o come se le
trincee fossero vuotate o disertate dai due eserciti combattenti. Non si odono piu
quei soliti colpi del moschetto e del fucile che le sentinelle, di tratto in tratto,
durante il proprio servizio, erano solite tirare a vuoto nel silenzio della notte, e
neppure si ode piu lo scoppio terribile delle granate e delle bombarde: le
batterie nemiche e le nostre tacciono e tacciono sempre.
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2.
GIOVANNI BARTOLI
Ragazzo del ‘99
Monte Grappa il 25 dicembre 1917

Il giorno dopo, non molto lontano dal contesto precedente, il quadro e diverso e il
combattimento riprende feroce. Si avverte nelle parole usate che il nemico non é un
uomo, ma una bestia da vincere, da legare, da maltrattare.

La giornata passo senza alcun che di notevole. Solo un tiro di artigliere da ambo i
lati, cosa che succedeva di frequente, ci obligava di starsene dentro le nostre
affumicate staunzuccie. Arrivo cosi la notte. Ci addormentammo, dopo aver
bevuto l'ultimo sorso di cognac che ci era arrivato assieme al rancio ... molto
rancio ... di pasta cotta da molte ore. Verso la mezzanotte, il campanello
d'allarmi che avevamo in stanza e che comunicava con la vedetta ci fece
svegliare di soprassalto. Non c'era da esitare. quando quel semplice avviso
chiamava, bisognava andare. Imbracciammo i fucili, innestammo le baionette e ci
disponemmo sul parapetto della trincea in ordine di combattimento. Cosa
avveniva? La vedetta che aveva dato l'allarmi spiegava che, aveva scorto
parecchie ombre che si avanzavano cautamente, ad una intimazione fatta
nessuno rispose. Fece fuoco ma non fu risposto. Impressionato tiro il campanello
d'allarmi. Attendemmo. L'attesa fu lunga e sfibrante. Bisognava ad ogni costo
accertare chi c'era sotto di noi. Una pattuglia con una mitragliatrice usci dalla
linea. Noi si guardava ansiosi il risultato. Mi sporsi fuori della trincea e vidi che la
pattuglia si infiltrava in avanti. Parecchi minuti passarono. Ad un tratto un
crepitio di fucilate mi fece capire che la pattuglia si era impegnata con I'altra gia
scoperta. Un razzo lanciato dai nostri ci avverti che bisognavano di rinforzi.
Senza porre tempo in mezzo, presi i miei uomini, i miei compagni del 99.
Uscimmo dalla linea e avanzammo rapidamente sul luogo del combattimento. I
nostri dietro una roccia facevano fuoco disperatamente. La mitragliatrice era
stata messa fuori uso. La pattuglia avversaria contava due dozzine di uomini. Noi
ci contammo, eravamo in quindici. Decisi a finirla con quel branco di bestie,
tentammo aggirare ed assaltare. Pronti ad un cenno strisciammo a guisa di
rettili. Intenti com'erano a tirare contro il resto dei miei compagni non si
accorgevano del tranello. Fu un attimo. Sorpresi ai fianchi, ci gettammo sopra gli
avversari a colpi di baionetta. Questi rimasero disorientati, e intanto cercavano
un mezzo di difesa. Ma con I'accorrere del resto della pattuglia, avemmo ragione
di quei magna-sego. Era tempo. Legati con gran cura quei cialtroni, li
trascinammo poco gentilmente nelle nostre linee. Erano in 6. Gli altri erano
rimasti sul terreno.
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3.
CARLO EMILIO GADDA
GIORNALE DI GUERRA E DI PRIGIONIA
25-12-17
Rastatt; Friederichsfestung; Kaponiere N. 17. Rechts. Carcere

Nello stesso giorno qualcuno — e sono veramente tanti — sta vivendo il dramma della
prigionia, con la prospettiva di un futuro amaro, molto incerto, in ristrettezze
veramente angosciose. Gadda descrive la sua situazione in un giorno che dovrebbe
essere, come dice lui, di fratellanza umana. E invece questa non c’e. Non c’é fra i
nemici, ma neppure tra coloro che stanno vivendo la medesima pena. La guerra ha
davvero stravolto ogni cosa; la fame rende tutti piu bestiali I'un contro I'altro. C’é
spazio per un religioso saluto, che ha il forte sapore ironico in un contesto nel quale
la religione, la pieta, il senso di umanita sono spenti.

Oggi ci hanno regalato con due mele e un po’ di pesce conservato nel sale
ammonico, a mezzodi. Questo fu 'aumento di vitto per il Natale, tutto cio che la
generosita tedesca poté offrirci in un momento di sublime fratellanza umana.
Stamani raccolsi ancora un torsolo di cavolo e una mezza patata dal mucchio
delle immondizie. La fame terribile, implacabile mi spinse a consumare 12
marchi dei 60 che mi rimanevano, in biscotti. Con un marco si comperano le
solite 4 ostie: quattro bocconi di segatura, imbevuta pure di sale ammonico. -
Dopo un marco ne comprai un altro, che abbrustolii alla stufa, scottandomi le
mani; poi un altro, poi un altro; trangugiando quelle porcherie con avidita
serpentesca, e di nascosto da Cola, il quale e rimasto senza denaro, pur avendone
avuto piu di me. Egli si € sempre trattato bene, ha fatto prestiti, ecc.; ora
vorrebbe spillarmi quel poco che mi rimane. In queste terribili circostanze non
mi e possibile essere generoso, neppure il di di Natale. La fame terribile mi
sovrasta: egli ha trovato un buon posticino e mi lascia, mentre io andro a finire
nell’Hannover, solo fra la folla, con la mia miseria e I'orribile fame, egli ha saputo
imboscarsi qui: dormira con 'attendente del generale Farisoglio, il quale e un
brigadiere dei carabinieri: e non gli manchera la sbobba, abbondante; cioe la
vita, cioe il sangue: poiché quelle carote, quella farina cotta, quelle patate e rape
sciolte in acqua sono tutto per noi! - Non si sa ancora quando si partira, se si
partira tutti, quelli che qui siamo ... Oggi dunque mi sfamai, momentaneamente;
ma domani avro piu fame che pria. Il sangue reclama viveri: la vita & appesa a un
sottilissimo filo. - Stamane nevicava fortemente; poi usci una bella giornata di
sole, con un limpido turchino; verso sera, nubi strane, cupe, nevose, altrove
rossastre fra sprazzi di turchino; stasera luna.
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Stetti poco all’aperto, ma molto vicino alla stufa, e parecchio in cantina, a
mordere biscotti; tracannai anche un bicchiere di vin bianco slavato, per un
marco e sessanta. Ero una belva nel mangiare. Molto tempo trascorse anche
nelle interminabili distribuzioni delle diverse “sbobbe”; dovendosi scodellare
per 111, (tanti siamo ammucchiati nella Kaponiere), occorre mezz’ora per ogni
minestra. - A mezzodji, oltre cio che disse, ci fu un mestolo di patate sciolte in
acqua, e un mestolo d’acqua con qualche fogliolina di cavolo e un po’ di farina.
Stasera un mestolo di patate, e uno di barbabietole-cetrioli e pesce orribilmente
salato (Pesce lo chiamano, ma in realta sono frutti di mare.) - Dopo cena giocai a
tressette perdendo le due partite. In complesso mi sentii piu sollevato: e
naturale - il cibo preso fu maggiore del solito, e I'animo segue lo stomaco.
Mandai un religioso saluto ai miei cari lontani, alla mia povera patria! Possa
venire per loro e per lei un tempo migliore! La mia vita & a loro e a lei data. -
Scrissi una cartolina, la quarta di questo terribile dicembre, che mandai alla
mamma e indirizzai a Milano.

I— :

Natale 1917 in trincea sul fronte italiano:
si prepara il pranzo di Natale
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ABBIAMO DAVANTI UN BAMBINO:
CE ANCORA DA SPERARE!

Cento anni fa non sapevano di essere all’'ultimo anno di guerra, per quella
guerra. Pol ne sarebbe venuta un’altra, non meno feroce, non meno
disumana. Oggi non sappiamo se questo puo essere considerato 1'ultimo
anno di pace, di una lunga pace, costellata pero da tanti conflitti, da tante
tragedie. Noi continuiamo ad andare avanti nella speranza che sia tutto
un bluff quel lancio di accuse, ma soprattutto di missili e di aerei; noi ci
culliamo nella illusione che non arriveranno mai a mettere in moto quel
meccanismo folle che ci porta inevitabilmente nel turbinio devastante dei
giochi militari. Ma qui qualcuno sta giocando, qualcuno coltiva I'idea di
poter averla vinta e magari di assurgere ad essere un salvatore. E cosi ci
crogioliamo nella convinzione che non possa capitare l'irreparabile, che
non debba mai scatenarsi ’Apocalisse come sovvertimento universale. E
stato cosl anche nel passato, e poi? ... Piu che persone assennate, noi
vogliamo e sosteniamo chi ricorre alle maniere spicce, alle soluzioni
drastiche. Ben pochi, oggi, vengono da te, Signore; ma tu continui a venire
da noi, e continul a stare in casa nostra, proprio perché ci sono tante
persone povere, persone deboli, persone offese e percosse: con loro e per
loro continui a credere nel cuore umano che si lascia conquistare, continui
a pensare che lo Spirito, i1l tuo, possa davvero produrre cio che sembra
1impossibi-le. Se ad ogni atto di violenza che si compie, noi dobbiamo
registrare anche atti di bonta e magari ci troviamo anche noi a farne,
allora possiamo dire che li tu ci sei! Se ad ogni rumore di guerra che in
tante parti del mondo si fanno sentire e soprattutto producono morti e
devastazioni, si fanno sentire gli operatori di pace che si mettono in mezzo
tra 1 contendenti, e magari anche noi ci mettiamo a fare la nostra parte,
allora e vero che tu sei dentro i1l nostro mondo come Principe di pace! Se
ad ogni atto di disonesta noi reagiamo con la nostra correttezza, li si vede
1l senso della giustizia che abbiamo imparato alla tua scuola! Se ci
prendiamo a cuore la situazione di precarieta e di solitudine di tanti
poveri che bussano da noi, non solo venendo da lontano, allora possiamo
dire di averti finalmente scoperto e incontrato. Se poi ci lasciamo ancora
intenerire dal volto di un bambino e proprio per questo ne desideriamo la
presenza, pilu numerosa, piu accolta, piu apprezzata, piu valorizzata,
allora e davvero Natale, 1l tuo e 1l nostro!
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